
        
            
                
            
        

    
	

Կազմակերպության նախաձեռնությունը միտված է հայերեն գրքերի և տեքստերի տարածմանը, ընթերցանության խթանմանը և մշակութային ոչ նյութական ժառանգության պահպանությանը՝ ապահովելով դրանց հասանելիությունը հնարավորինս լայն շրջանակների համար։

Մենք հավատում ենք, որ թվայնացումը ոչ միայն պահպանման միջոց է, այլև գիտելիքի, գրականության և մշակույթի շարունակական փոխանցման կարևոր ուղի։

	Գրքասեր ՀԿ-ն գրքերը ձայնագրում և թվայնացնում է բացառապես Ձեր նվիրատվությունների շնորհիվ։ Կազմակերպությանը կարող եք օժանդակել հետևյալ հղումով՝
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	Ստուգված

	Բելգիական գրականություն, Արձակ, Վիպակ

	16+

	Ֆրանսերենից թարգմանեց Ալեքսանդր Թոփչյանը

	 

	Ժորժ Ռոդենբախ

	Բրյուգե — մեռյալ քաղաք

	 

	I 

	Օրը մոտենում էր ավարտին՝ մթնեցնելով մեծ ու լուռ տան միջանցքները, և մուգ շղարշով գցելով պատուհանների վրա:

	Հյուգ Վիանը պատրաստվում էր դուրս գալ, ինչպես անում էր ամեն օր՝ երեկոյից առաջ: Ոչ մի բանով չէր զբաղվում, մենակ էր, ամբողջ ժամանակն անց էր կացնում փակված՝ երկրորդ հարկի իր սենյակում, որի պատուհանները նայում էին դյու Ռոզետ քարափին: Տունը գտնվում էր այդտեղ՝ ջրանցքի մոտ և մշտապես արտացոլվում էր ջրերի մեջ:

	Նա քչից-շատից կարդում էր. հանդեսներ, հին գրքեր: Շատ էր ծխում: Գորշ ու անձրևոտ օրերին բաց պատուհանի մոտ երազում էր՝ իր հուշերի մեջ մոլորված: 

	Արդեն հինգ տարի կլիներ, ինչ ապրում էր այսպես՝ սկսած այն օրվանից, երբ կնոջ մահից հետո եկավ ու հաստատվեց Բրյուգեում: Արդեն հինգ տարի: Եվ նա շարունակ մտովի ասում էր. «Այրի եմ, այրի... Ես դարձել եմ այրի»: Անշտկելի և կարճ մի բառ: Ընդամենը անարձագանք երկու վանկ: Կենտ բառ, որ արտահայտում է անզուգակից էակին: 

	Բաժանումը նրա համար սոսկալի էր: Նա սերը ճանաչեց պերճանքի, վայելքների, ճամփորդությունների, իրենց գորովը շարունակ նորոգող նոր երկրների մեջ: Նրանք ոչ միայն օրինակելի ամուսնական կյանքի անդորր վայելքներն էին ըմբոշխնում, այլև անեղծ կիրքը, սիրո մշտական տենդը, անհագ համբույրները, հոգիների համերաշխությունը, որ իրարից անջատ են, բայց հարակից, ինչպես զույգ քարափները, որոնց արտացոլումն իրար է խառնվում ջրանցքի մեջ:

	Տասը տարվա այս երջանկությունն այնպես արագ անցավ, որ չհասցրեցին զգալ:

	Հետո, երիտասարդ կինը, երեսուն տարեկան դառնալուն պես, մահացավ: Նա ընդամենը մի քանի շաբաթ պառկեց անկողնում և անմիջապես մարեց մահվան այդ մահճի մեջ: Նա շարունակ վերհիշում էր այդ պատկերը. կինը թոշնած էր ու ճերմակ, ինչպես նրան լուսավորող մոմը, նա, որին այդպես պաշտել էր իր վառ գույների, սալորի նման սև ու մեծ, սադափի պես փայլուն աչքերի համար: Աչքերի մթությունը հակադրվում էր մազերի սաթե դեղնությանը, որ երկար ու ալիքաձև իջնում էին ներքև՝ ծածկելով ամբողջ մեջքը: Պրիմիտիվիստ նկարիչների պատկերած տիրամայրերը միայն այդպիսի մազեր ունեն, որ հանդարտ ալիքների պես իջնում են:

	Մահվանից հետո Հյուգը կտրեց այդ մազերը, որ նրա կենդանության վերջին օրերին երկար հյուսք էին արել: Մահն ասես խղճում է: Նա ամեն ինչ ավերում է, բայց մազերը թողնում է անվնաս: Աչքերը, շուրթերը... ամեն ինչ ջնջվում է, անհետանում: Մինչդեռ մազերի գույնն անգամ չի փոխվում: Մարդիկ միայն մազերով են կարողանում վերապրել: Եվ հիմա, հինգ տարի հետո, հանգուցյալից մնացած հյուսքը բնավ չէր դժգունել, չնայած որ անհաշիվ աղի արցունքներ էին թափվել վրան:

	Այրին այդ օրն ավելի ցավագին էր հիշում իր անցյալը: Պատճառը նոյեմբերի գորշ եղանակն էր, երբ զանգերն ասես ձայների և մեռած տարիների փոշի շաղ տային օդի մեջ:

	Այնուհանդերձ որոշեց դուրս գալ տնից, սակայն ոչ դրսում զվարճալիքներ գտնելու կամ իր ցավին դարման անելու նպատակով: Նրա մտքով անգամ չէր անցնում նման բան փորձել: Այլ պարզապես սիրում էր մութն ընկնելուց առաջ քայլել և իր վիշտը նմանեցնել մենավոր ջրանցքներին ու եկեղեցիներով լցված թաղերին:

	Իջնելով իր տան առաջին հարկը, տեսավ, որ մեծ միջանցքի ճերմակ մեծ դռները կրնկին բաց են, երբ սովորաբար դրանք միշտ փակ էին լինում:

	Իր պառավ սպասուհուն կանչեց. «Բա՛րբ, Բա՛րբ...»:

	Կինն անմիջապես հայտնվեց դռան բացվածքի մեջ, գուշակելով, թե իր տերն ինչու է կանչում:

	— Պարոն, — ասաց նա: — Սենյակներն այսօր պիտի մաքրեմ, որովհետև վաղը տոն է:

	— Ի՞նչ տոն է, — հարցրեց Հյուգը դժգոհությամբ:

	— Ինչպե՞ս թե... Պարոնը չգիտի՞... Սուրբ Կույսի ընծայեցման տոնն է, բեգինուհիների պատարագին պիտի գնամ և երեկոյան օրհնության: Այդ օրը կիրակիի պես է: Եվ քանի որ վաղը չեմ կարող աշխատել, սենյակներն այսօր մաքրեցի:

	Հյուգ Վիանը չթաքցրեց իր դժգոհությունը: Բարբը լավ գիտեր, որ ինքը կուզեր սենյակները մաքրելիս ներկա լինել: Այդ երկու սենյակում բազմաթիվ գանձեր կային, կնոջից և այն օրերից պահպանված բազմաթիվ հիշատակներ, ուստի նա չէր կարող թույլ տալ, որ սպասուհին մեն մենակ մտնի այնտեղ: Կուզեր հսկել նրան, հետևել շարժումներին, զգուշությունն ստուգել, համոզվել նրա պատկառալից վերաբերմունքի մեջ: Փոշիները մաքրելու ժամանակ կուզեր անձամբ, իր ձեռքերով, տեղից տեղ դնել հանգուցյալին պատկանող իրերը՝ մանր, բայց թանկագին զարդեր, զանազան առարկաներ, նրա բարձը, նրա ձեռագործը: Հյուգին թվում էր, թե նրա դրոշմն անեղծորեն պահպանվել էր կահույքի վրա՝ բազմոցներին ու բազկաթոռներին, որտեղ սիրում էր նստել և որտեղ, այսպես ասած, պահպանվել էին նրա մարմնի կերպերը: Վարագույրների վրա մնացել էին նրա ձեռքերով արված ծալքերը: Նա գտնում էր, որ հայելիների փոշին սպունգով կամ փալասով մաքրելիս, չափազանց զգույշ պիտի լիներ, որպեսզի հանկարծ չջնջեր այնտեղ պահպանված նրա պատկերը: Սակայն Հյուգն ամենից շատ կուզեր հետևել, որպեսզի խեղճ մեռյալի դիմանկարները հանկարծ մի բանի չզարնվեն: Սենյակը լիքն էր դրանցով՝ տարբեր տարիքի դիմանկարներ՝ բուխարիկի վերևը, գիշերասեղանին, պատերից կախված: Եթե դրանց հետ մի բան պատահեր՝ իր հոգին կփշրվեր: Եվ հատկապես ամենամեծ գանձը՝ նրա մազերը, որը ոչ մի ցանկություն չուներ կոմոդի դարակում կամ մութ սնդուկի մեջ պահելու: Դա կնշանակեր մազերը գերեզման դնել: Նրա համար այսպես ավելի լավ էր, ասես կինը՝ տարիք չունեցող իր ոսկեգեղմով միշտ ողջ էր, ասես սիրո անմահության բաժինն էր այսպես աչքի առջև փռված:

	Այդ մազերը հենց ինքը կինն էր, և որպեսզի մշտապես տեսներ անփոփոխ պահպանված հյուրասրահում, դրել էր այսուհետ լռած դաշնամուրի վրա՝ այդ կտրված հյուսքը, այդ փշրված շղթան, նավաբեկությունից փրկված այդ պարանը: Եվ որպեսզի պահպանի փչացումից ու խոնավ օդի ազդեցությունից, որոշեց պատսպարել ապակու տակ, թափանցիկ տուփի, բյուրեղապակյա արկղիկի մեջ, որպեսզի ամեն օր գար ու ակնածեր: Այս գաղափարը շատ միամիտ կլիներ, եթե հուզիչ չլիներ

	Նրա համար, ինչպեսև նրան շրջապատող համր իրերի համար այդ հյուսքն ասես գոյության իմաստն էր և տան հոգին:

	Բարբը՝ ֆլամանդացի պառավ սպասուհին, տեսքով մռայլ էր, բայց նվիրված էր և պարտաճանաչ: Նա գիտեր, թե ինչպիսի զգուշությամբ պետք է դիպչել այդ իրերին և միայն հոգու թրթիռով մոտենալ դրանց: Քչախոս էր և իր սև շրջազգեստով ու տյուլե իր սպիտակ թասակով նման էր մենաստանի դռնապանուհու: Ի դեպ, նա հաճախ էր գնում բեգինուհիների համայնք, որպեսզի իր միակ ազգականին՝ բեգինուհի քույր Ռոզալիին տեսներ:

	Իր այցելությունների, իր բարեպաշտ սովորությունների շնորհիվ, նա դարձել էր լռակյաց և ձեռք բերել սահուն քայլվածք, որը հատուկ է նրանց, ովքեր մենաստանի հարթ քարերի վրայով են շարժվում: Եվ քանի որ այդ կինը աղմուկով կամ ծիծաղով չէր վիրավորում իր վիշտը, ապա Հյուգ Վիանը, Բրյուգե գալու առաջին իսկ օրերից հարմարվեց այդ կնոջ ներկայությանը: Ուրիշ սպասուհի չուներ, և այս մեկը չափազանց անհրաժեշտ դարձավ նրա համար՝ չնայած իր անմեղ բռնակալությանը, բարեպաշտի և պառաված օրիորդի իր սովորույթներին, միշտ իր ուզածով գործելու ցանկությանը, ինչպես այսօր, երբ հաջորդ օրվա սովորական տոնի պատճառով, առանց իր գիտության և հակառակ իր հրահանգներին, տակնուվրա էր արել սենյակները:

	Հյուգն սպասեց մինչև սենյակները մաքրի վերջացնի, որպեսզի համոզվի, թե իր համար թանկագին իրերն անվնաս են ու՝ իրենց տեղում: Երբ վերջապես դռներն ու արտափեղկերը փակվեցին, նա հանգստացած, որոշեց գնալ մթնշաղի իր զբոսանքներին, չնայած շարունակ անձրևում էր. աշնան վերջին մարող կաթիլները, ուղղահայաց թափվող թոնընկեցը, որ լալիս է, ջրի վրա հյուսվածքներ գծում, օդը թելակարում, ասղնտում ջրանցքների տափակ մակերեսը, կալանում և ընդարմացնում հոգին, ինչպես թռչունը թաց վանդակի մեջ:

	 

	II 

	Հյուգն ամեն երեկո զբոսնում էր միևնույն ուղիով, հետևելով քարափների գծին, տարտամ քայլվածքով և արդեն մի քիչ կռացած, չնայած ընդամենը քառասուն տարեկան էր: Այրիությունը նրան հասցրել էր վաղահաս աշնան: Քունքերը ճերմակել էին: Մազերին մոխրագույնն էր ավելացել: Նրա խամրած աչքերը նայում էին հեռուն, շատ հեռու, կյանքից այն կողմ:

	Եվ որքա՜ն տխուր էր Բրյուգեն մթնշաղի այդ ժամերին: Հյուգը նրան սիրում էր այսպիսին: Քաղաքի այս տխրության համար էր, որ որոշել էր իր մեծագույն դժբախտությունից հետո գալ և ապրել այստեղ: Ժամանակին, իր երջանկության օրերին, երբ տրվում էր քմահաճույքներին, ճանապարհորդում էր իր կնոջ հետ, Փարիզում, արտասահմանում, ծովի ափին ապրում էր կոսմոպոլիտ մի կյանքով, պատահում էր, որ անցնում էր նաև այստեղով, և այն ժամանակ այս քաղաքի մելամաղձությունը չէր մթագնում նրա երջանկությունը: Ավելի ուշ, երբ արդեն մենակ էր, վերհիշեց Բրյուգեն, և նախազգացումը նրան ասաց, որ այսուհետ ինքը պիտի ապրի այդ քաղաքում: Մի խորհրդավոր հավասարակշռություն հաստատվեց: Մեռած կողակցին պիտի համապատասխաներ մեռած քաղաքը: Նրա մեծ սուգը նման դեկորներ էր պահանջում: Կյանքը հանդուրժելի կլիներ միայն նման պայմաններում: Նա բնազդաբար եկավ այստեղ: Թող կյանքն այլուր եռա, աղմկի, իր հրավառություններն անի, իր հազարաձայն ժխորը գցի, նա անեզր լռության և միապաղաղ գոյության կարիքն ուներ, որպեսզի գոյությունն այլևս կյանքի զգացողություն չտար:

	Մարմնական ցավի գոյության դեպքում ինչո՞ւ է անհրաժեշտ դառնում լռելը, հիվանդի սենյակում քայլերը լռեցնելը: Ինչո՞ւ է թվում, թե ձայները, աղմուկը քանդում են վիրակապը և վերքը բացում:

	Բարոյական տառապանքների դեպքում աղմուկը նույնպես մեծացնում է ցավը:

	Համր օրերի և անկենդան փողոցների մթնոլորտում Հյուգն ավելի պակաս էր զգում իր սրտի տառապանքը, ավելի մեծ թախծով էր մտածում մահվան մասին: Ավելի լավ էր վերհիշում իր կնոջը, ավելի լավ լսում, ջրանցքների մակերեսին տեսնելով Օֆելիայի նրա դեմքը՝ հեռավոր և կարկտահար, զանգերի երգեցողության մեջ լսելով նրա ձայնը:

	Քաղաքը, որ ժամանակին այդպես սիրելի ու գեղեցիկ էր, հիմա նույնպես մարմնավորում էր նրա ափսոսանքները: Բրյուգեն դարձել էր նրա մեռած կինը: Իսկ մեռած կինը դարձել էր Բրյուգեն: Նրանք միավորվել էին համանման ճակատագրով: Դա մեռյալ Բրյուգեն էր՝ իր քարափների գերեզմանի մեջ, իր ջրանցքների սառած զարկերակներով, քանզի դրանց մեջ դադարել էր տրոփել ծովի մեծ զարկերակը:

	Այս երեկո, աննպատակ թափառելիս, մռայլ հուշերը առավել քան երբեք հաճախում էին նրան, բարձրանում կամուրջների կամարների տակից, որտեղ արտասվում էին անտեսանելի աղբյուրների դեմքերը: Դռնփակ տներից մեռելական մի շունչ էր արտածվում, պատուհաններն ասես հոգեվարքից մշուշված աչքեր լինեին, իսկ ջրերում արտացոլված տների երերուն ֆասադները նման էին սգո շղարշով պատած աստիճանների: Նա քայլեց Կանաչ քարափի երկայնքով, հասավ Հայելու քարափ և ուղղվեց դեպի Ջրաղացի կամուրջը, որի շուրջն ընկած էին բարդիներով եզերված տխուր արվարձանները: Եվ ամենուր զանգակների տխուր ձայնն էր, ասես մշտիկից ապաշխարող մեղավորի գլխին թափվող կաթիլներ լինեին:

	Երեկոյի աշնան այս մենության մեջ, երբ քամին վերջին տերևներն է քշում, առավել քան երբեք նա ցանկացավ վերջ դնել իր կյանքին և անհամբեր ձգտում զգաց իր մեջ դեպի գերեզմանը: Նրան թվում էր, թե աշտարակների ստվերն ընկնում է իր հոգուն, թե պատերը նրան մի խորհուրդ են տալիս, թե ջրերն ինչ-որ բան են շշնջում, և Շեքսպիրի գերեզմանափորների ասելով, ջրերը մոտենում էին նրան, ինչպես Օֆելիային կմոտենային:

	Արդեն մի քանի անգամ ապրել էր այս զգացումները, լսել քարերի համր հորդորները, շուրջբոլորը գտնվող իրերի հրահանգը՝ սեփական մահով ձուլվել քաղաքի մահվան: 

	Եվ նա վաղուց լրջորեն մտածում էր ինքնասպանության մասին: Ա՜խ, այդ կինը, ինչպե՜ս էր պաշտում նրան: Նրա աչքերը մինչև հիմա նայում են իրեն: Մինչև հիմա փնտրում է նրա ձայնը, որ գնաց այնքա՜ն հեռու՝ հորիզոնից անդին: Ի՞նչ ուներ արդյոք այդ կինը, որ այդպես կապված մնաց ամեն ինչին և մեռնելուց հետո կարողացավ իր ամուսնուն մեկուսացնել ամբողջ աշխարհից: Այդպիսի սերեր կան՝ Մեռյալ ծովի պտուղների պես, որոնք բերանում թողնում են անկորնչելի մոխրի համը:

	Եվ եթե մինչև հիմա դիմադրել էր ինքնասպանության սևեռուն գաղափարին, ապա դարձյալ հանուն նրա: Դեռևս մանկութ կրոնապաշտ նրա էությունը՝ ցավի մրուրի հետ բարձրացավ վերև: Լինելով միստիկ, հույս ուներ, թե անէությունը կյանքի ավարտը չէ, ուստի օրերից մի օր նորից կտեսնի նրան: Կրոնը նրան արգելում էր ինքնասպան լինել: Դա կհեռացներ նրան Աստծո գոգից և կզրկեր իր կնոջը նորից տեսնելու տարտամ հնարավորությունից:

	Այսպիսով, շարունակում էր ապրել: Նրա համար նույնիսկ բալասան դարձավ եկեղեցիներում, երգեհոնի հնչյունների ներքո հանգուցյալի մասին երազելը կամ աղոթելը և պատկերացնելը, թե երկնքի պարտեզներից մեկում կինը սպասում է իրեն:

	Նույն երեկո, կողքով անցնելիս, մտավ Տիրամոր եկեղեցին: Հաճախակի էր գալիս այստեղ՝ եկեղեցու գերեզմանային մռայլության պատճառով: Ամենուր՝ պատերին, հատակին դամբանաքարեր էին՝ գանգերի պատկերներով, ջնջված անուններով, մաշված գրություններով, որոնք ասես քարի վերքերը լինեին... Մահն ինքն այստեղ ջնջել էր մահը:

	Բայց հենց այստեղ, եկեղեցու անկյուններից մեկում, կյանքի ոչնչության վրա լույս էր գցել մահվան մեջ շարունակվող սիրո տեսիլքը, և հենց դրա համար էր, որ Հյուգը, ուխտագնացության պես պարբերաբար գալիս էր այդ եկեղեցին: Դրանք Շառլ Խիզախի և Մարի Բուրգունդացու գերեզմաններն էին՝ կողքի խորաններից մեկի ներսում: Որքա՜ն հուզիչ էին նրանք: Հատկապես քնքույշ իշխանուհին՝ մատները միացրած, գլուխը բարձին դրած, բրոնզե զգեստով, ոտքերի տակ շունը՝ հավատարմության խորհրդանշանը, ձգված ու անշարժ՝ թակաղակի վրա: Իր հանգուցյալ կինն էլ, այս իշխանուհու պես, պառկած էր իր սևասուգ հոգու վրա: Եվ կգար ժամանակը, երբ ինքն էլ, իր հերթին, դուքս Շառլի պես, կպառկի նրա կողքին: Հավերժական նինջ իրար կողքի, մահվան բարի ապաստան, եթե անգամ իրար միանալու քրիստոնեական հույսը երբեք չպիտի իրականանար:

	Տիրամոր եկեղեցուց Հյուգը դուրս եկավ ճնշված և ավելի տխուր: Շարժվեց դեպի տուն, քանզի մոտենում էր ժամը, երբ նա, սովորականի պես, վերադառնում էր ընթրելու: Փորձեց հանգուցյալ կնոջ  կերպարը վերհիշել, որպեսզի նրան պատկերացնի քիչ առաջ տեսած տապանաքարի վրա: Փորձեց նաև նրան մեկ ուրիշ կերպարանք տալ: Սակայն մեռածների դեմքերը, որոշ շրջան, պահպանվում են մեր հիշողության մեջ, այնուհետև, աստիճանաբար այլակերպվում և խամրում, ինչպես ապակու տակ չդրված պաստելը, որ ծածկվում է փոշիով: Եվ մեր մեռյալները մեզանում մահանում են երկրորդ անգամ:

	Հանկարծ, այն պահին, երբ մտքի արտակարգ լարումով և ասես իր ներսը նայելով, վերականգնում էր արդեն կիսով չափ ջնջված դիմագծերը, Հյուգն իրեն մոտեցող երիտասարդ կնոջը նայելով, անսպասելի մի հուզմունք ապրեց: Նա սովորաբար չէր նկատում անցորդներին, որոնք, իմիջիայլոց, չափազանց հազվադեպ էին: Այդ կինը, որ գալիս էր փողոցի մյուս ծայրից, ուշադրությունը չգրավեց և նրան նայեց այն պահին, երբ մոտեցել էր իրեն:

	Նրան տեսնելուն պես տեղում քարացած կանգնեց: Կինը դիմացից մոտեցավ և անցավ նրա կողքով: Ասես տեսիլք լիներ: Հյուգը ցնցվեց, նրան թվաց, թե երերում է: Ձեռքը տարավ աչքերին, որպեսզի երազն իրենից հեռու վանի: Մի պահ վարանելուց հետո, դառնալով դեպի համրաքայլ ընթացող անծանոթուհին, փոխեց ուղղությունը և գնաց նրա ետևից: Քայլում էր արագ, որպեսզի հասնի նրան, մի մայթից մյուսն էր անցնում: Վերջապես մոտեցավ կնոջը և շեշտակի նայեց նրան: Այդպիսի անվայել արարք իրեն թույլ չէր տա, եթե չկարծեր, որ անծանոթուհին տեսիլք է: Կինը քայլում էր անտարբեր, առանց նրան ուշադրություն դարձնելու: Հյուգի պահվածքը դարձավ ավելի տարօրինակ ու հանդուգն: Արդեն մի քանի րոպե, փողոցից փողոց հետապնդում էր նրան, մերթ մոտենալով, ասես ուզում էր վերջնականորեն ստուգել, մերթ սարսափահար հեռանալով, երբ արդեն թվում էր, թե հիմա կդիպչի նրան: Միաժամանակ թվում էր հմայված ու վախեցած, ասես ջրհորի մակերեսին ուզում էր սիրելի էակի դեմքը տեսնել...

	Այո, այս անգամ վերջնականորեն համոզվեց. դա ակնհայտ էր: Այդ դեմքը՝ ասես պաստելային տոներով գծված, սալորաձև լայն բացված աչքերի սադափի մթագնած փայլով... ամեն ինչ նույնն էր: Եվ մինչ քայլում էր նրա ետևից, սև գլխարկի և քողի տակից ծոծրակին հավաքված ոսկե մազերը տեսավ՝ համպարի ու մետաքսի կոկոնի նման, թել-թել ու դեղնորակ ալիքներով: Միևնույն անհամաձայնությունն էր աչքերի մութ գիշերվա ու մազերի բոցավառ կեսօրի միջև:

	Մի՞թե բանականությունը կորցնելու վրա է: Կամ նրա աչքերը, մեռյալի կերպարը փրկելու ցանկությունից մղված, անցորդներին նույնացնում էին նրա հետ: Այն պահին, երբ ուզում էր կնոջ դեմքը վերհիշել, անսպասելի այս կինը հայտնվեց և նրան պարգևեց համանման ու երկվորյակ դեմքը: Այս հայտնությունն ինչպե՜ս հուզեց նրան: Նա սոսկաց նույնության մոտեցող նմանության հրաշքից:

	Եվ ամեն ինչ. նրա քայլվածքը, նրա հասակը, շարժուձևը, դիմագծերը, հայացքի երազայնությունը, մի բան, որը միայն արտաքին գիծն ու գույնը չէ, այլև գոյի ոգեղենությունը և հոգու դրսևորումը... Այս ամենը վերահայտնվել էր, ապրում էր, վերադարձվել էր նրան:

	Հյուգը լուսնոտի պես շարունակում էր հետևել նրան, սակայն հիմա քայլում էր մեքենայորեն, Բրյուգեի մշուշապատ փողոցների լաբիրինթոսով, առանց իմանալու, թե ինչու և առանց մտածելու: Հասնելով մի խաչմերուկի, որտեղից փողոցները շարունակվում էին տարբեր ուղղություններով, մի քիչ հետ մնաց և հանկարծ նկատեց, որ այլևս չի տեսնում կնոջը: Նա անհետացել էր այդ ոլորապտույտ փողոցներից մեկում:

	Կանգ առավ, նայեց հեռուն և, աչքերին հայտնված արցունքների միջով, պարապը զննեց...

	Ա՜հ, այդ կինը որքա՜ն նման էր հանգուցյալին:

	 

	III

	Այդ հանդիպումից հետո Հյուգը մեծ տագնապ էր ապրում: Այժմ, երբ մտածում էր հանգուցյալի մասին, փողոցում տեսած անծանոթ կնոջն էր պատկերացնում: Այդ անծանոթուհին իր կնոջ կենդանի, ճշգրտված հուշն էր: Նա ավելի էր նման իր կնոջը, քան հիշողության մեջ մնացած կերպարը:

	Այժմ երբ անխոս ջերմեռանդությամբ համբուրում էր պահպանված մասունքը՝ մազերը, կամ հուզվում որևէ դիմանկարի առջև կանգնած, ապա այլևս մեռյալի հետ չէր զուգադրում, այլ նրան նմանվող անծանոթուհու: Երկու դեմքերի նույնությունը խորհրդավոր էր: Ճակատագիրն, ասես գթալով, օգնել էր նրա հիշողությանը, դաշնակցել, որպեսզի միասին պայքարեն մոռացումի դեմ... Եվ այդպիսով, ժամանակի ընթացքում գունափոխված ու դեղնած պատկերը փոխարինել էր կենդանի դիմանկարով:

	Հյուգն այժմ ուներ հանգուցյալի մի նոր և չափազանց հստակ տեսիլքը: Բավական էր, որ հիշեր այն օրվա քարափը՝ մթնշաղի կիսախավարի մեջ և մեռյալի դեմքն ունեցող կնոջը պատկերացներ: Այլևս կարիք չուներ ետ նայելու, հեռուն, դեպի տարիների խորքը, բավական էր, որ վերհիշեր անցած կամ նախանցած երեկոն: Հիմա արդեն նա շատ մոտիկ էր և շատ պարզ: Նրա աչքը կարողացավ մեկ անգամ ևս թարմացնել թանկագին դեմքի հիշատակը: Նոր պատկերը խառնվել էր հնի հետ, մեկը մյուսին զորացրել այնպիսի նմանությամբ, որ կենդանի ներկայության պատրանքն էր ստեղծվում: 

	Հաջորդող օրերի ընթացքում այդ դյութանքի ազդեցության տակ էր: Ուրեմն, գոյություն ունի մի կին, որը կատարելապես նման է այն մեկին, որին կորցրել է: Երբ տեսավ նրան անցնելիս, մի պահ մտածեց, թե մի դաժան երազ է տեսնում, թե կինը վերադառնալու է... արդեն վերադարձել է և, հին օրերի պես, մոտենում է իրեն: Նույն աչքերը, մազերի նույն գույնը՝ իրար նման և իրար համապատասխան: Բնության և ճակատագրի տարօրինակ քմահաճույք:

	Կուզեր նրան նորից տեսնել: Գուցե այլևս երբեք նրան չհանդիպի: Սակայն մտածելով, որ նույն քաղաքում է ապրում, որ կարող է նրան հանդիպել, իրեն նվազ մենակ և ավելի քիչ այրի զգաց: Մի՞թե կարող է իրեն այրի համարել, երբ իր կինն ընդամենը բացակա է և, ժամանակ առ ժամանակ, հայտնվում է:

	Հյուգին թվում էր, թե իր մեռած կնոջը կգտնի, եթե հանդիպի նրան անչափ նման անծանոթուհուն: Այդ հույսով էր, որ երեկոյան նույն ժամին գնաց այն կողմերը, որտեղ նրան տեսել էր: Նա քայլում էր հինավուրց քարափներով, սևացած պատերով տների երկայնությամբ: Պատուհանների շղարշե վարագույրների ետևից, պարապ կանայք, անմիջապես հետաքրքրվեցին նրա երթուդարձով և սկսեցին լրտեսել: Նա խորացավ մեռյալ փողոցների, ոլորապտույտ նրբանցքների մեջ՝ հուսալով հանկարծակի նրան տեսնել որևէ խաչմերուկում:

	Այսպիսով, հուսախաբ սպասումի մի ամբողջ շաբաթ անցավ: Սկսեց ավելի քիչ մտածել նրա մասին, սակայն երկուշաբթի, ճիշտ նույն օրը, երբ առաջին անգամ տեսավ նրան, հանդիպեց նորից և անմիջապես ճանաչեց: Կինը դարձյալ քայլում էր իրեն հանդիպակաց, միևնույն չափավոր քայլվածքով: Նմանությունն այս անգամ ավելի ամբողջական, ավելի բացարձակ և ավելի սոսկալի էր:

	Սիրտը հուզմունքից քիչ մնաց կանգ առնի, արյան մոլեգին վազքն էր լսում ականջների մեջ: Մշուշի միջից, աչքերի առջև, ճերմակ շղարշներ, հարսանեկան քողեր, հաղորդվողների թափորներ հայտնվեցին: Հետո, չափազանց հստակ, մոտեցող սև ուրվագիծը տեսավ:

	Կինն անկասկած նկատել էր նրա խռովքը, քանզի զարմացած նայեց նրան: Ա՜հ, անէությունից վերադարձած, ետ բերված հայացքը: Այդ հայացքը, որը կարծում էր, թե այլևս չի տեսնի և որը թվում էր, թե վերջնականապես ջնջված է երկրի երեսից, այժմ զգում էր իր վրա ուղղված, քնքույշ և հանդարտ, առաջվա պես լուսավոր ու շոյող: Գերեզմանի խավարից հարություն առած հայացքը: Ղազարոսն այսպիսի հայացքով պիտի նայած լիներ Հիսուսին:

	Հյուգը մնաց անուժ, ամբողջ էությամբ այդ հայտնությունով հմայված: Հանգուցյալ կինն այստեղ էր, իր առջև, նա շարունակում էր քայլել, նա հեռանում էր: Պետք էր գնալ նրա ետևից, մոտենալ, նայել նրան, նրա վերահայտնված աչքերն ըմպել, սեփական գոյությանը կենդանություն հաղորդել նրա մազերի լույսով: Պետք էր գնալ նրա ետևից՝ առանց մտածելու, պարզապես գնալ, մինչև քաղաքի ծայրը, մինչև աշխարհի ծայրը:

	Առանց հիմնավորելու, մեքենայորեն սկսեց քայլել նրա ետևից՝ այս անգամ արդեն չափազանց մոտիկ տարածության վրա, վախենալով, թե նորից կկորցնի նրան այս հինավուրց քաղաքի ոլորապտույտ և ծուռումուռ փողոցներում:

	Ոչ մի րոպե չմտածեց իր անպատշաճ արարքի մասին. հետապնդել կնոջը: Սակայն ո՛չ, նա իր կնոջն էր հետևում, այս մթնշաղային զբոսանքում ուղեկցում էր նրան մինչև իր դամբանը...

	Նա շարունակում էր հմայված քայլել՝ մերթ նրա կողքից, մերթ ետևից, ասես երազի մեջ լիներ: Չնկատեց նույնիսկ, որ հեռացել են դատարկ քարափներից և հասել քաղաքի կենտրոն, խանութներով լի փողոցները, Մեծ հրապարակը, որի կենտրոնում Շուկաների ահռելի ու սև աշտարակն, իր ժամացույցի ոսկեփայլ թվատախտակով, ասես պաշտպանվում էր իջնող գիշերից:

	Երիտասարդ կինը, կառուցիկ և ճապուկ, ինչպես երևում էր այս հետապնդումից դժգոհ, մտավ Ֆլամանդական փողոց, որտեղ հին ժամանակներից մնացած շենքերն էին՝ իրենց նկարազարդ ֆասադներով ու բարձրաքանդակներով ծածկված: Ամեն անգամ, երբ կինն անցնում էր խանութների լուսավորված ցուցափեղկերի առջևով կամ փողոցային լապտերի լուսապսակի միջով, նրա ուրվագիծն ավելի հատուկ և ավելի որոշակի էր երևում:

	Հետո տեսավ, թե ինչպես անսպասելի մայթը փոխեց, մոտեցավ թատրոնի բաց դռներին ու մտավ ներս:

	Հյուգը կանգ չառավ: Նա կատարելապես կորցրել էր կամքը, դարձել անծանոթ կնոջ ետևից քարշ եկող արբանյակը: Հոգու շարժումները նույնպես ենթակա են ձեռքբերովի արագություններին: Ներսից եկող մղումներին ենթակա, նա նույնպես մտավ բազմությամբ լցված թատրոնի նախամուտք: Սակայն տեսիլքը չքվել էր: Ոչ մի տեղ չտեսավ նրան, ոչ հերթ կանգնած ժողովրդի մեջ, ոչ հսկիչների մոտ, ոչ էլ աստիճանների վրա: Ո՞ւր էր անհետացել: Ո՞ր կողմնակի դռնով: Նա լավ տեսավ կնոջ ներս մտնելը, դրանում սխալ չէր կարող լինել: Կինն, անկասկած, գալիս էր ներկայացման: Քիչ հետո կերևա դահլիճում: Հավանաբար արդեն նստած էր այնտեղ՝ բազկաթոռին կամ տեղավորվել էր օթյակի կարմիր կիսախավարի մեջ: Գտնե՛լ նրան: Նորի՛ց տեսնել: Մի ամբողջ երեկո դիտել նրան՝ հստակ ու պարզ: Գլուխը պտտվում էր այդ մտքից, որը նրան միաժամանակ հրճվանք ու ցավ էր պատճառում: Սակայն մտքով անգամ չանցավ դիմադրել իրեն համակած ցանկությանը: Ոչ մի բանի վրա չէր մտորում. ոչ՝ մեկ ժամից ավելի տևող իր տարօրինակ պահվածքի, ոչ էլ իր նոր ծրագրի անխոհեմության մասին՝ չնայած իր սգո զգեստներին, ներկա գտնվել թատերական ներկայացմանը: Առանց վարանելու մոտեցավ դրամարկղին, տոմս գնեց և մտավ դահլիճ:

	Արագ հայացքով զննեց պարտերի բազկաթոռներն ու նստարանները, վարի և վերի օթյակները՝ վառ լապտերներով լուսավորված, վերնահարկը, որ աստիճանաբար լցվում էր հանդիսատեսներով: Ոչ մի տեղ չգտավ կնոջը, տրամադրությունն ընկավ, անհանգստացավ, տխրեց: Այս ի՞նչ չար պատահականության խաղ էր իր գլխին: Տեսիլքը հայտնվում էր ամպերի տակ մտնող ու դուրս եկող լուսնի նման: Նա սպասում էր, շարունակում փնտրել: Ուշացած հանդիսատեսներն շտապում էին իրենց տեղերը գրավել՝ ճռռացնելով դռները, շրխկացնելով նստարանները:

	Սակայն կինը չկար:

	Սկսեց զղջալ իր չմտածված արարքի համար: Մանավանդ որ իր ներկայությունը դահլիճում նկատել էին և զարմացած նրա վրա ուղղել հեռադիտակները, ինչը նրա ուշադրությունից չէր կարող վրիպել: Հայտնի էր, որ նա ոչ մի տեղ չի հաճախում, ոչ մի ընտանիքի հետ կապեր չի հաստատում և ապրում է մեն—մենակ: Բայց բոլորը, առնվազն տեսքով, նրան ծանոթ էին, գիտեին, թե ով է նա, լսել էին նրա ազնվական վշտի մասին: Փոքրիկ Բրյուգեի բնակիչները, որ ապրում էին անզբաղ կյանքով, հետաքրքրվում էին միմյանցով, նոր եկածներով, տեղեկություններ հավաքում հարևանների մասին:

	Հյուգի հայտնվելը թատրոնում զարմացրեց բոլորին, քանդեց նրա մասին տարածված առասպելը: Չարամիտները ցնծում էին, նրանք, որ միշտ ժպիտով էին լսել անմխիթար այրու մասին շրջող զրույցները:

	Հյուգի հետին զգայարանները որսացին հավաքական մտքով միավորված ամբոխի վերաբերմունքը, և այդ պահին նրան թվաց, թե մի մեղք է գործել ինքն իր դեմ, ոտնահարել իր վշտի վեհությունը, որ ամուսնական պաշտամունքի սրբազան անոթը ճաքել է և մինչև այսօր խնամքով պահպանվող ցավը պիտի դուրս թափվի:

	Նվագախումբը նախերգանքը սկսեց: Իր հարևանի ձեռքին գտնվող ծրագրի վրա կարդաց խոշոր տառերով գրված վերնագիրը. «Ռոբերտ-Սատանա»: Գավառական թատրոնների խաղացանկը մեծ մասամբ այսպիսի հնամոդա օպերետներից էր կազմվում: Ջութակներն արդեն առաջին նոտաներն էին նվագում:

	Հյուգն իրեն ավելի շփոթված զգաց: Կնոջ մահից հետո նա ոչ մի երաժշտություն չէր լսել: Վախենում էր երաժշտական գործիքների ձայնից: Անգամ փողոցում հնչող ակորդեոնի խռպոտ ձայնը նրանից արցունք էր կորզում: Նրա վրա միևնույն ազդեցությունն էր ունենում, կիրակի օրերին, Աստվածածնի կամ Սուրբ Վալբուրգի եկեղեցիներում հնչող երգեհոնը, որն ասես սև թավիշով էր ծածկում հավատացյալներին և որի հնչյունները, նրա համար, կարծես դառնում էին դիակառքեր:

	Օպերետի երաժշտությունն այժմ գրգռում էր նրան: Ջութակների աղեղներն ասես նյարդերին դիպչեին: Աչքերն սկսեցին ծակծկել: Մի՞թե հիմա կսկսի արտասվել: Պատրաստվում էր դուրս գալ, երբ մի տարօրինակ միտք անցավ նրա գլխով: Նա համոզված էր, որ իր կնոջը նմանվող անծանոթուհին, որին հետևել էր մինչև թատրոնի մուտքը, սրահում չէ: Բայց նա մտավ թատրոն, իր աչքի առջև: Ուրեմն, եթե դահլիճում չէ, գուցե կհայտնվի բեմում:

	Նման գռեհկացման հնարավորությունը նրա սիրտը պատռեց: Միևնույն դեմքը, իր կողակցի դեմքը, նա կտեսնի շպարված, բեմի վառ լուսավորության ներքո: Իսկ եթե այդ կինը, որին հետևել էր և որն անշուշտ անսպասելի անհետացավ ծառայողական մուտքով, դերասանուհի է՞... Իսկ եթե հայտնվի բեմում և երգի՞... Ա՜հ, նրա ձայնը: Մնում է, որ դիվական նմանությունն ամբողջացնելու համար ձայնն էլ նույնը լինի, մետաղական հնչողությամբ ձայնը, ինչպես արծաթի զնգոցը, որին մի քիչ բրոնզ է խառնված: Կնոջ մահից հետո այլևս երբեք այդպիսի ձայն չլսեց, երբե՛ք:

	Հյուգը տակնուվրա եղավ այն մտքից, որ պատահականությունը կարող է գնալ մինչև վերջ և հասնել լրումին, ուստի անձկալից սպասում էր, զգալով, որ կանխազգացումն իրեն չպիտի խաբի:

	Գործողությունները հաջորդում էին իրար, սակայն կինը չէր հայտնվում: Նա չկար ոչ երգչուհիների մեջ, ոչ էլ երգչախմբի՝ փայտե տիկնիկների պես ներկված ու զուգված անդամների մեջ: Անտարբեր՝ բեմում ծավալվող գործողությունների հանդեպ, որոշեց մեկնել միանձնուհիների տեսարանից հետո, որը ծավալվում էր գերեզմանոց ներկայացնող դեկորների մեջ և համընկնում իր մեռելական զգացումներին: Բայց հանկարծ, երբ ոգեկոչման ռեչիտատիվը լսվեց և երբ հարություն առած քույրերը ներկայացնող պարուհիներն իրենց երթն սկսեցին, երբ վերակենդանացած Հեղինեն դուրս եկավ իր գերեզմանից՝ մի կողմ գցելով իր պատանքը, Հյուգը ցնցվեց՝ նման այն մարդու, որը մռայլ երազից դուրս գալով մտնում է տոնական սրահ, ուր աչքերը շլանում են պայծառ լուսավորությունից:

	Այո, դա անծանոթուհին էր: Նա պարուհի էր: Սակայն Հյուգն այդ մասին չէր մտածում: Դա իսկապես հանգուցյալն էր, որ դուրս էր եկել իր դամբանի խավարից, դա հանգուցյալ կինն էր, որ ժպտում էր՝ ձեռքերը մեկնած մոտենալով բեմառաջքին:

	Եվ նա այդպես ավելի նման էր, լացելու աստիճան նման... Նրա սնգուրված աչքերն ավելի մուգ էին թվում, բայց մազերը ճիշտ մյուսինն էին՝ ոսկեգույն ու եզակի...

	Դյութիչ տեսիլքը վաղանցուկ եղավ, քանզի անմիջապես իջավ վարագույրը:

	Հյուգը, բորբոքված գլխով, տակնուվրա եղած և ուրախ, քայլում էր քարափների երկայնքով, շարունակ դյութված մնայուն տեսիլքով, որ իր լուսավոր պատկերն էր պահում նրա հայացքի առջև՝ գիշերվա խավարի մեջ... Ասես դոկտոր Ֆաուստը լիներ՝ երկնային կնոջ պատկերն արտացոլող հայելու առջև:

	 

	IV

	Հյուգն արագորեն տեղեկություններ հավաքեց կնոջ մասին: Իմացավ նրա անունը, որը կարդաց ազդագրի վրա. Ջեյն Սկատ: Նա ապրում էր Լիլում և տեղի թատերական խմբի հետ շաբաթը երկու անգամ գալիս էր Բրյուգե ներկայացումներ տալու:

	Պարուհիները մաքրաբարո կանանց հեղինակություն չունեն: Մի անգամ երեկոյան, նմանության վշտագին հմայքի մղումով մոտեցավ նրան:

	Կինը պատասխանեց առանց որևէ զարմանք արտահայտելու, ասես սպասում էր այդ հանդիպմանը: Անծանոթուհու ձայնը թափանցեց մինչև նրա հոգու խորքը: Ձայնն էլ նույնն էր, մյուսի ձայնը՝ հար և նման, այդքա՜ն հարազատ, միևնույն երանգի, արծաթյա միևնույն հնչեղության ձայնը: Նմանության դևը ինչ-որ խաղեր էր խաղում նրա գլխին: Կամ թե դեմքերի մի գաղտնի համերաշխություն կա, և միանման աչք ու մազեր ունեցողները նույն ձայնը պիտի ունենան:

	Իսկ ինչո՞ւ պիտի հանգուցյալի ձայնը չունենար, եթե միևնույն սալորաձև ու սևորակ աչքերն ուներ՝ սպիտակուցների սադափյա ճերմակափայլով, եթե ոսկի մազեր ուներ՝ գույների այնպիսի մի համախառնությամբ, որը հատուկ էր միայն նրան: Անծանոթուհուն այժմ ավելի մոտիկից, չափազանց մոտիկ տեսնելով, ոչ մի տարբերություն չէր կարողանում գտնել նախկին և նոր կնոջ միջև: Հյուգն ապշած էր, որ այս կինը, չնայած բրնձափոշուն, շպարին, բեմական վառ լուսավորությանը, դեմքի մաշկը պահպանել էր իր բնական թարմությունը: Եվ նրա շարժուձևի մեջ պարուհիներին հատուկ սանձարձակությունը չկար, համեստ զգեստ ուներ և խոհեմ ու մեղմաբարո կնոջ տեսք:

	Հյուգը մի քանի անգամ հանդիպեց նրան ու խոսեց հետը: Նմանության կախարդանքը շարունակում էր իր գործն անել... Այնուհանդերձ, այլևս թատրոն չգնաց: Առաջին օրը նա գերվել էր ճակատագրի պաշտելի դյութանքով: Քանի որ անծանոթուհին պիտի իր մեռած կնոջ վերահայտնության պատրանքը մարմնավորեր, ապա տեղին էր, որպեսզի նախևառաջ ներկայանար որպես հարություն առած, լուսնի լույսով, հեքիաթային դեկորների մեջ գերեզմանից դուրս եկած:

	Բայց այլևս չէր ուզում այդպես տեսնել նրան: Նա հանգուցյալն էր՝ մի նոր կին դարձած, որ ապրում էր աննկատ կյանքով և զուսպ զգեստներ հագնում: Որպեսզի պատրանքը պահպանվի, Հյուգն ուզում էր պարուհուն տեսնել ամենօրյա սովորական զգեստներով, քանզի դրանից նմանությունն ավելի ուժգին էր դառնում:

	Այժմ հաճախակի էր այցելում կնոջը: Ներկայացման օրերին սպասում էր նրան այն հյուրանոցում, որտեղ հանգրվանել էր: Սկզբում բավարարվում էր նրա դեմքի մխիթարող խաբեությամբ: Նրա երեսին հանգուցյալի դիմագծերն էր փնտրում: Երկար ու ձիգ րոպեների ընթացքում, տխրագին մի ուրախությամբ նայում էր նրան՝ հիշողության մեջ դրոշմելով նրա շրթունքները, նրա մազերը, դեմքի գույնը, պատճենահանելով այդ ամենը՝ նրա անշարժ աչքերի հետ... հուզումը, ոգևորությունը մի ջրհոր է, որը կարծում էին, թե ցամաքել է, սակայն անսպասելի լցվում է, և տեսնում ես, որ ջուրը մեռած չէ, այլ կենդանի ներկայություն է արտացոլում:

	Որպեսզի նաև նրա ձայնի պատրանքը վայելի, Հյուգը երբեմն աչքերը փակ լսում էր նրան, նրա ձայնն ըմպում, որն սխալվելու աստիճան նման էր հանգուցյալի ձայնին, միայն թե երբեմն խուլ հնչեղություն էր ունենում: Ասես հանգուցյալը խոսեր վարագույրի ետևից:

	Այնուհանդերձ, նրա՝ բեմում առաջին անգամ հայտնվելուց ի վեր, համառ մի տպավորություն հետապնդում էր նրան. այդ պահին նա տեսավ կնոջ մերկ թևերը, պարանոցը, մեջքի ճկուն գիծը և այժմ ուզում էր դրանք պատկերացնել փակ զգեստի տակ:

	Նրան համակեց կնոջը մերկ տեսնելու ցանկությունը:

	Ո՞վ կկարողանա նկարագրել սիրահարված զույգի կրքոտ գրկախառնումները երկարատև բացակայությունից հետո: Մահն այս դեպքում ընդամենը բացակայություն էր, քանզի միևնույն կինը նորից հայտնվել էր:

	Ջեյնին նայելով, Հյուգը մտածում էր հանգուցյալի մասին, անցած գրկախառնումների և համբույրների մասին: Նա հույս ուներ, որ տիրանալով այս կնոջը, կտիրանա մյուսին: Այն, ինչ թվում էր վերջնականապես ավարտված, սկսվում էր նորից: Նա նույնիսկ չի դավաճանի իր կողակցին, քանզի նրան կշարունակի սիրել այս մարմնավորման մեջ, համբուրելով Ջեյնին, կհամբուրի իր կնոջը:

	Հյուգն այսպիսով մռայլ և ուժգին հրճվանքներ էր ապրում: Իր կիրքը նրան սրբապիղծ չէր թվում, այլ ազնիվ, քանզի երկու կանանց միավորել էր մեկի մեջ՝ կորած, նորից գտնված, անցյալում թե ներկայում մշտապես սիրված, միևնույն աչքերով, միևնույն մազերով, միևնույն մարմնով, որին մնում էր հավատարիմ:

	Այժմ ամեն անգամ, երբ Ջեյնը գալիս էր Բրյուգե, Հյուգը գնում էր նրա մոտ ներկայացումից առաջ և հատկապես ներկայացումից հետո, կեսգիշերվա լուռ պահերին, երբ մինչև ուշ գիշեր հիանում էր նրանով: Չնայած իր խոր վշտին, հյուրանոցի արտառոց և անհարազատ սենյակներին, կամաց—կամաց սկսում էր համոզել իրեն, որ վատ տարիները երբեք չեն եղել, որ նա միշտ ընտանեկան օջախում է եղել, սիրո հարազատ մթնոլորտում, իր առաջին կնոջ հետ, արտոնված համբույրների մտերմության մեջ: 

	Մեղմանուշ երեկոներ, փակ սենյակ, ներքին անդորր, իրար սիրող զույգ, լռություն և անվրդով խաղաղություն:

	Աչքերը ցայգաթիթեռների պես ամեն ինչ մոռացան. մութ անկյունները, սառն ապակիները, անձրևը, դուրսը, ձմեռը, անցնող ժամերի մահն ազդարարող զանգերը... որպեսզի միայն թռչկոտեն լապտերի սահմանափակ լուսե շրջանակի մեջ:

	Հյուգը նորից էր ապրում այդ երեկոները... կատարյալ մոռացում: Վերադարձ դեպի անցյալ: Ժամանակը փափուկ մահճի միջով հոսում է դանդաղ... Եվ թվում է, թե այսպես ապրելով արդեն ձուլվում ես հավերժության հետ:

	 

	V

	Հյուգը Ջեյնին տեղավորեց մի հաճելի տան մեջ, որը վարձեց նրա համար՝ մի երկարատև զբոսանքի ժամանակ դեպի կանաչապատ և հողմաղացներով զարդարված արվարձան: 

	Միաժամանակ համոզում էր նրան թողնել թատրոնը: Այդպիսով նա մշտապես Բրյուգեում կլիներ և ամբողջովին կպատկաներ իրեն: Սակայն ոչ մի վայրկյան չմտածեց, որ իր տարիքի լուրջ մարդու համար ծիծաղելի է՝ ամբողջ աշխարհին հայտնի դարձած իր անմխիթար վշտից հետո սիրահարվել մի պարուհու: Ճիշտն ասած, նա չէր սիրում Ջեյնին: Նրա միակ ցանկությունն էր հավերժացնել այդ պատրանքի հրապույրը: Իր ձեռքերի մեջ էր առնում Ջեյնի գլուխը և մոտեցնում իրեն, որպեսզի նրա աչքերի մեջ նայեր, որպեսզի այնտեղ փնտրեր այն ամենը, ինչ տեսել էր մյուսի հայացքում. նրբերանգները, արտացոլումը, մարգարտափայլը, հոգու խորքից եկող ճառագայթները, այն ամենը, ինչ թաքնված է այնտեղ:

	Երբեմն արձակում էր նրա մազերը, ալիքաձև թափում ուսերին, մտովին համեմատում մյուսի մազերի հետ, ասես ուզում էր միացնել իրար:

	Ջեյնը ոչինչ չէր հասկանում Հյուգի տարօրինակ պահվածքից և լուռ նայում էր:

	Հիշում էր, որ իրենց ծանոթության սկզբում, երբ ասաց, թե իր մազերը ներկված են, Հյուգը, չգիտես ինչու, տխրեց: Այդ օրվանից հետևում էր, որպեսզի դրանց գույնը չփոխվի:

	— Այլևս չեմ ուզում մազերս ներկել, — մի օր հանկարծ ասաց նա:

	Հյուգը շատ հուզվեց, պահանջեց չփոխել մազերի ոսկեգույնը, ասաց, որ այդպես սիրելի է իր համար: Եվ այդպես խոսելով, մազերը շոյեց, մատները խրեց մեջը, ասես մի ագահ լիներ, որ ուրախանում է կորցրած այնուհետև գտնված գանձով:

	Նա անհասկանալի բառեր թոթովեց. «Ոչինչ մի փոխիր... որովհետև քեզ այսպիսին եմ սիրում: Ա՜հ, դու չգիտես, դու երբեք չես իմանա, թե ես ինչեր եմ ապրում քո մազերին դիպչելիս»:

	Նա կարծես ուզեց ուրիշ բաներ էլ ասել, բայց կանգ առավ, ասես անդառնալի խոստովանության եզրին լիներ:

	Այն օրվանից, ինչ Ջեյնը հաստատվել էր Բրյուգեում, Հյուգը գրեթե ամեն օր գալիս էր նրա մոտ, և չնայած Բարբի դժգոհությանը, երբեմն ընթրում էր այնտեղ: Հաջորդ օրը պառավ սպասուհին մրթմրթում էր, ասելով, թե իզուր տեղը կերակուր է եփել ու սպասել նրան: Բարբը ձևացնում էր, թե հավատում է, որ նա ռեստորանում է ընթրել, բայց հոգու խորքում մնում էր թերահավատ և այլևս չէր ճանաչում նախկին պարտաճանաչ ու ամբողջ ժամանակը տանն անցկացնող իր տիրոջը:

	Հյուգը հաճախ էր դուրս գալիս, իր ամբողջ ժամանակը կիսում էր Ջեյնի և իր տան միջև: Այնտեղ գնում էր գերազանցապես երեկոյան կողմ: Սովորություն էր ձեռք բերել կեսօրի վերջում դուրս գալ, բացի այդ, աշխատում էր, որպեսզի իր զբոսանքներն աննկատ անցնեն, և այդ նպատակով էլ աչքից հեռու մի թաղում էր վարձել բնակարանը: Նա ինքն իրենից չէր ամաչում, որովհետև գիտեր իր կյանքի փոփոխության դրդապատճառները, ինչը նրա համար ոչ միայն արդարացում էր, այլև մեղքերի թողություն, վերահաստատում հանգուցյալի, գուցեև Աստծո առջև: Սակայն պետք էր հաշվի նստել կեղծ պարկեշտ գավառի հետ: Ինչպե՞ս կարող էր գոնե մի քիչ չմտահոգվել հարևանների, հասարակության հարգալից կամ անբարեհաճ վերաբերմունքով, երբ շարունակ զգում էր իր վրա ուղղված հայացքները, որ ասես հպվում էին իրեն:

	Եվ հատկապես այս կաթոլիկ Բրյուգեն, ուր բարքերը չափազանց խիստ էին: Բարձր աշտարակների գլխին ասես քարե վեղարներ էին քաշված: Դրանց ստվերն ընկնում էր ամենուր: Եվ թվում էր, որ անհամար մենաստաններից մի արհամարհանք էր արտածվում մարմնի գաղտնի վարդերի հանդեպ և ողջախոհության վարակիչ փառաբանություն: Փողոցի յուրաքանչյուր անկյունում, փայտե և ապակյա տուփերի մեջ, թավշյա վերարկու հագցրած Տիրամոր արձանիկներն էին՝ տրորված ու թոշնած թղթե ծաղիկների մեջ: Արձանիկների ձեռքից կախված ոլորուն մագաղաթի վրա գրված էր. «Ես անարատ եմ»:

	Ապօրինի կրքերը, արտամուսնական սեռական կապերն այստեղ համարվում էին այլասերվածություն, մի ուղի, որ տանում է դժոխք, մեղսագործություն ընդդեմ վեցերորդ և յոթերորդ պատվիրանների, որոնց մասին խոստովանելիս խոսում էին շշուկով, իսկ խոստովանողների դեմքն, այդպիսի պահերին, ամոթից կարմրում էր:

	Հյուգը լավ գիտեր Բրյուգեի այդ խստամբերությունը և աշխատում էր այն չվիրավորել: Սակայն գավառի այս ամփոփ կյանքում ոչինչ չի վրիպում ընդհանուր ուշադրությունից: Շուտով նա, առանց նկատելու, իր դեմ հարուցեց աստվածապաշտ մի վրդովմունք: Վիրավորված հավատը հաճույքով է արտահայտվում հեգնանքով: Ճիշտ այդպես Կաթողիկեները ծաղրում և արհամարհում են սատանային՝ ջրհորդաններին նրա կերպարանքը տալով:

	Երբ այրի տղամարդու կապը պարուհու հետ տարածվեց ամենուր, նա բերանի ծամոն դարձավ ամբողջ քաղաքի համար: Այդ պատմությունը հայտնի էր բոլորին: Լուրը գնում էր դռնեդուռ, դարձել էր պարապ մարդկանց մշտական զրույցի նյութը, բամբասանք, որ բեգինուհիները լսում էին մեծ հետաքրքրությամբ՝ զազրախոսության մոլախոտ, որ փարթամորեն աճում է մեռած քաղաքներում:

	Այս արկածն առավել զվարճալի էր թվում, երբ հիշում էին նրա երկարատև անհուսությունը, նրա անլույս կյանքը, նրա բոլոր մտքերը, որ ասես գերեզմանին դնելու նպատակով քաղված ու փնջված ծաղիկներ լինեին: Եվ այդ վիշտը, որ թվում էր հավերժական, ահա թե այսօր ինչի է հանգում: 

	Բոլորը խաբված էին, ինքը՝ այրին, նույնպես: Կասկած չկար, որ նրան կախարդել էր այդ անզգամ կինը: Նրան այդտեղ լավ գիտեին՝ թատրոնի նախկին պարուհուն: Նրան մատնացույց էին անում, երբ անցնում էր փողոցով, ծիծաղում վրան, մի քիչ վրդովվում նրա հանդիսավոր պահվածքից, մանավանդ նրա ներկած մազերը և գրգռիչ քայլվածքը մատնում էին ամեն ինչ: Գիտեին նույնիսկ, թե որտեղ է ապրում և որ ամեն երեկո այրին այցելում է նրան: Մի քիչ էլ որ մնար ժամերը կասեին և ճշգրիտ երթուղին...

	Հետաքրքրասեր քաղքենինուհիները, դատարկ երեկոներին պարապությունից մեռնելով, պատուհանների մոտ նստած հսկում էին նրա անցնելը: Նրանք հետևում էին լրտես կոչված հայելիների միջոցով, որը դրսից ամրացված էր յուրաքանչյուր պատուհանին: Հայելիներն այնպես էին հարմարեցված, որ արտացոլում էին փողոցն ամբողջությամբ: Դրանք թակարդներ էին, որ որսում էին անցորդների քայլվածքը, շարժումները, ժպիտները, նրանց հայացքում անակնկալ արտահայտվող միտքը, և այս ամենը փոխանցում տան ներսում թաքնված ինչ-որ մեկին:

	Այսպիսով, հայելիների մատնությամբ, նրանք շուտով իմացան, Հյուգի երթուդարձի փողոցներն ու ժամերը և Ջեյնի հետ ունեցած նրա հարաբերությունների բոլոր մանրամասները: Պատրանքը, որին համառորեն շարունակում էր հավատալ, նրա նախազգուշական միամիտ քայլերը (այցելել միայն երեկոյան) ծիծաղելի էին դարձնում այդ կապը, որն սկզբում վիրավորում էր նրանց: Եվ այսպիսով, վրդովմունքին հաջորդեց ծիծաղը:

	Հյուգը ոչինչ չէր կասկածում: Նա շարունակում էր դուրս գալ մթնշաղից առաջ, որպեսզի միտումնավոր ոլորապտույտ շրջանցումներ անելով հասնի մոտակա արվարձանը:

	Երեկոյան այս զբոսանքներն առաջվա պես այլևս ցավագին չէին: Նա անցնում էր քաղաքով, դարավոր կամուրջների վրայով, մեռելական քարափներով, որոնց կողքին ջրերի հառաչանքն էր լսվում: Զանգերն ամեն երեկո ազդարարում էին հաջորդ օրվա հոգեհանգիստը: Ա՜խ, այդ զանգերը, որ ղողանջում էին այդքան ուժգին, որոնք սակայն հիմա նրանից թվում էին հեռու, ասես ուրիշ երկինքներում հնչեին...

	Անձրևը ջրհորդանների միջով առատորեն թափվում էր ներքև, կամուրջների կամարների տակով հոսում էին սառն արցունքները, ջրանցքների ափին կանգնած բարդիները խշշում էին, ինչպես անմխիթար բողոք... Հյուգն այլևս չէր լսում իր շուրջը սփռված թախիծը, այլևս չէր տեսնում ջրանցքների հազարավոր թելերով կապկպված ու քարացած քաղաքը:

	Հին ժամանակների Մեռյալ Բրյուգեն, որն ասես իր նման այրիացել էր, իր մելամաղձությամբ գրեթե չէր դիպչում նրան: Եվ նա, մխիթարված, քայլում էր քաղաքի լռության միջով, ասես Բրյուգեն ևս դուրս էր եկել իր գերեզմանից և ներկայանում էր որպես նախկինին նման մի նոր քաղաք:

	Եվ ամեն երեկո, Ջեյնի մոտ գնալիս, նա խղճի ոչ մի խայթ չէր զգում, իրեն երդմնազանց չէր համարում, չէր նկատում, որ մեծ սերը վերածվել է ծաղրանկարի, նրան չէր տանջում այն միտքը, որ իր վիշտը լքված է: Անգամ այն աննշան սարսուռը նրա՝ այրու մարմնով չանցավ, երբ Ջեյնը իր շղարշին և քաշմիրյան կերպասներին կարմիր վարդ ագուցեց:
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	Հյուգը մտածում էր. նմանությունն ի՜նչ անբացատրելի հզորություն ունի:

	Այն համապատասխանում է մարդկային բնության երկու հակասական պահանջներին. սովորույթ և նորության պահանջ: Սովորույթը հոգու ներքին օրենքն է, ռիթմը: Հյուգն այնպիսի սրությամբ էր դա զգացել, որ սովորույթը անդառնալիորեն վճռել էր նրա ճակատագիրը: Տասը տարի ապրելով չափազանց սիրելի մի կնոջ հետ, այլևս չէր կարող նրանից հետ սովորել, շարունակ նրանով էր զբաղված և ջանում էր նրա դիմագծերը տեսնել ուրիշների երեսին:

	Մյուս կողմից, նորության պահանջը նույնքան բնազդական է: Մարդը հոգնում է միևնույն բանից: Երջանկությունը, առողջության պես, վայելում են միայն հակադրությունների շնորհիվ: Սերն էլ, երբեմն-երբեմն, փոփոխությունների կարիք է զգում:

	Նմանությունը այդ երկու պահանջները մեզանում հաշտեցնում և հավասարեցնում է: Նմանությունը սովորույթի և նորության հորիզոնական գիծն է:

	Սիրո մեջ, հիմնականում, նմանության այդ նրբինացումն է գործում. նոր հայտնված կնոջ հմայքը հիշեցնում է նախորդին:

	Հյուգն այդ հմայքը վայելում էր հարաճուն բերկրանքով, քանզի երկարատև մենությունը և վիշտը նրա հոգին դարձրել էին չափազանց զգայուն: Չէ որ նա, կնոջ մահից հետո, նմանության բնածին մղումով էր եկել հաստատվել Բրյուգեում:

	Նրան հատուկ էր այն ձիրքը, որ կարելի է անվանել նմանության զգացում, լրացուցիչ մի ունակություն, դյուրաբեկ և տառապյալ, որը հազարավոր անտեսանելի թելերով ամեն ինչ կապում էր իրար, ծառերը միավորում մի սարդոստայնով, աննյութական մի կապ ստեղծում իր հոգու և քաղաքի անսփոփ աշտարակների միջև:

	Հենց սրա համար էր նա ընտրել Բրյուգեն, քաղաք, որին լքել էր ծովը, ինչպես հեռացած մի երջանկություն:

	Նրանց միավորում էր նմանության երևույթը, ահա ինչու նրա միտքը համերաշխ էր Մեռած քաղաքներից մեծագույնի հետ:

	Բրյուգեի գորշ փողոցների մելամաղձությո՜ւնը, ուր բոլոր օրերն աշնանային են: Այդ գորշն ասես ծնվում էր կրոնավորուհիների ճերմակ գլխադիրներից և քահանաների սև սքեմներից, որոնք շարունակ փողոցներում են և հոգին թախծով վարակելու հատկություն ունեն: Խորհրդավոր այդ գորշը, հավերժական այդ կիսասուգը:

	Տների ֆասադներն անսահմանորեն տարբեր երանգներ ունեին. դժգունած կանաչի կրածեփից մինչև գունազրկված աղյուսները, որոնց արանքներում երևում էր ճերմակը: Մյուս տները սև էին, ինչպես խստագիծ ածխամատիտը, կրակի միջով անցած օֆորտը, որի թանձրությունը մի քիչ մեղմանում է՝ կողքի երանգները դարձնելով ավելի բաց: Բայց ընդհանուր առմամբ քարափի երկայնությամբ շարված տները գորշ էին:

	Զանգերի ղողանջն ավելի շատ սև էր. այն խլացված էր, օդի մեջ հալված և ականջին էր հասնում որպես մի գորշ աղմուկ, որ մի կերպ քարշ է գալիս, դեսուդեն ընկնում, ջրանցքների ջրի պես ալիքաձև տատանվում:

	Ջուրը ևս, չնայած նրանում արտացոլվող երկնի կապույտին, տանիքների կղմինդրներին, չնայած լողացող ձյունաճերմակ կարապներին, ափերին կանգնած կանաչ բարդիներին, նույնացել էր անգույն ճանապարհների հետ:

	Բնակլիմայական հրաշքի հետևանքով այստեղ փոխադարձ ներթափանցում էր կատարվել: Մթնոլորտի աներևույթ մի քիմիա չեզոքացնում էր վառ գույները, հանգեցնելով դրանք երազային միատեսակության, գորշավուն թմբիրի խառնուրդին:

	Ասես հաճախակի մշուշը, հյուսիսային երկնքի սքողված լույսը, քարափների գրանիտը, անդադար անձրևները, զանգերի ղողանջը, բոլորը միասին իրենց ազդեցությունն էին գործել օդի գույնի վրա: Այս հինավուրց քաղաքում ժամանակների մեռած մոխիրը, ավազե ժամացույցների կուտակված փոշին իրենց լուռ գործն էին արել:

	Ահա ինչու Հյուգը ցանկացավ քաշվել այստեղ, որպեսզի զգար, թե իր եռանդի վերջին կաթիլներն ինչպես են անդառնալիորեն և աննկատ անհետանում ավազահատիկների տակ, հավերժություն, որը նրա հոգին նույնպես կներկի գորշ՝ քաղաքի գույնի նման:

	Այսօր նմանության այդ զգացումը, ճակատագրի և գրեթե հրաշք փոփոխության պատճառով, շարունակում էր գործել, բայց այլ կերպ: Ճակատագրի ո՞ր մի խորամանկ հնարքով՝ իր առաջին տպավորություններից այսօր այդպես զանազանվող Բրյուգեում հանկարծակի հայտնվեց այդ դեմքը, որը պիտի այդ ամենին հարություն տար:

	Որքան էլ հազվագյուտ լիներ պատահականությունը, Հյուգն այսուհետ տրվելու էր Ջեյնի և հանգուցյալի նմանության արբեցումին, ինչպես ժամանակին հիանում էր իր և քաղաքի նմանությամբ:
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	Արդեն մի քանի ամիս էր անցել Հյուգի և Ջեյնի հանդիպումից, սակայն ոչ մի կերպ չէր բացահայտվել այդ կեղծիքը, որի մեջ ապրում էր: Ինչպե՜ս էր փոխվել նրա կյանքը: Այլևս տխուր չէր: Այլևս այդ մենության զգացումը չուներ՝ ահռելի պարապի մեջ: Ջեյնը վերադարձրեց այն երբեմնի սերը, որ թվում էր ընդմիշտ հեռացած և անհասանելի: Նա նորից գտավ այդ սերը Ջեյնի մեջ, ինչպես լուսնի արտացոլումը ջրի մակերեսին՝ հար և նման: Առայժմ ոչ մի ալյակ, չարաղետ քամու ոչ մի պոռթկում չէր աղավաղել այդ արտացոլումը:

	Եվ նա այնպիսի սաստկությամբ էր շարունակում իր հանգուցյալին պատվել այդ նմանակի մեջ, որ մի վայրկյան անգամ չէր մտածել, թե դավաճանում է իր պաշտամունքի հավատարմությանը կամ հիշատակը: Ամեն առավոտ, ինչպես կնոջ վախճանվելու հաջորդ օրը, Հյուգն աղոթում էր նրա հիշատակի առջև, ասես կանգ առներ սիրո խաչի ճանապարհին: Սենյակների լուռ կիսախավարում, կիսաբաց արտափեղկերի լուսավորության ներքո, անփոփոխ կահավորումի մեջ, նա առավոտվանից խանդաղատանքով երկրպագում էր կնոջ դիմանկարների առջև: Ահա մի լուսանկար, երբ նա ջահել աղջիկ էր, իրենց ամուսնությունից առաջ: Կենտրոնում մի մեծ պաստել կար, որի հայելափայլ ապակին մերթ թաքցնում, մերթ ցույց էր տալիս նրա կերպարը: Սեղանին մեկ ուրիշ լուսանկար էր դրված՝ սև շրջանակի մեջ, վերջին տարիների մի դիմանկար, դեմքին արդեն տառապանք կար և նման էր թոշնող շուշանի... Հյուգը համբուրում էր այդ լուսանկարը, ասես շրթունքները մասնատուփի հպեր:

	Ամեն առավոտ նաև մազերն էր դիտում՝ բյուրեղապակյա տուփի մեջ դրված: Սակայն կափարիչը բարձրացնելուց հետո չէր համարձակվում դիպչել դրանց: Այդ մազերը սրբազան մի բան էին: Դրանք հանգուցյալի մի մասնիկն էին, որ գերեզմանից խուսափելով, այս ապակե դագաղի մեջ հանգիստ քնել էին: Բայցևայնպես, դրանք մեռած էին, քանզի հանգուցյալի մի մասն էին կազմում և դրանց երբեք չէր կարելի դիպչել: Նա պիտի բավարարվեր նայելով, տեսնելու համար, որ դրանք անեղծ են, համոզվելու համար, որ միշտ ներկա են՝ այդ վարսերը, քանզի տան հետագա գոյությունը գուցե կախված էր դրանցից:

	Հյուգն այսպես ժամեր շարունակ տրվում էր իր հուշերին, մինչդեռ նրա գլխավերևը ձեղնաջահը, փակ սենյակի լռության մեջ, իր փոքրիկ բյուրեղապակիների թեթև զնգոցով ասես անլսելի մի տրտունջ էր արձակում:

	Հետո գնում էր Ջեյնի մոտ, որպես իր պաշտամունքի վերջին կայան: Ջեյնը, որ հանգուցյալի մազերն ուներ՝ անխախտ և կենդանի: Ջեյնը, որ ասես մեռյալի ամենահարազատ դիմանկարը լիներ: Մի օր, որպեսզի փայփայվեր մասնահատուկ նմանության պատրանքով, մի արտառոց և գայթակղիչ գաղափար հղացավ. նա պահպանել էր ոչ միայն կնոջ դիմանկարները և մանր-մունր իրերը, այլև նրա ամեն ինչը, որպեսզի տպավորություն ստեղծեր, թե կինը պարզապես բացակա է: Նա ոչինչ չէր նետել, նվիրել կամ վաճառել: Նրա սենյակը միշտ հավաքած էր, ասես պատրաստ՝ կնոջ հնարավոր վերադարձին: Ամեն տարի փոխում էին տոսախի օրհնված ճյուղը: Նրա սպիտակեղենն ամբողջությամբ, մի քիչ դեղնած, դարսված էր դարակներում: Զգեստները, նախկին բոլոր հագուստները նույնպես կախված էին պահարանում՝ շարժումներից զրկված մետաքս ու բուրդ:

	Հյուգը երբեմն ցանկություն էր ունենում դրանք նորից տեսնել, նախանձախնդիր՝ ոչինչ չմոռանալու, իր վիշտը հավերժացնելու...

	Սերը, հավատի պես, պահպանվելու համար կարիք ունի փոքրիկ ծեսերի: Այսպիսով, մի օր տարօրինակ միտք հայտնվեց նրա գլխում, որն սկսեց հալածել նրան, մինչև որ վճռեց այն իրականացնել: Նա ցանկացավ Ջեյնին տեսնել այդ հագուստների մեջ, հանգուցյալի պես հագնված: Նա, որ այդպես նման է իր կնոջը, իր դեմքի նույնությունը կավելացնի այդ հագուստներից որևէ մեկի նույնությանը, որը մի ժամանակ տեսել էր հանգուցյալի հագին: Այդպիսով նրա կինն իսկապես կվերադառնա:

	Ինչպիսի՜ աստվածային պահ կլինի, երբ Ջեյնն այդպես հագնված մոտենա իրեն: Այդ պահը կվերացնի ժամանակն ու իրականը և կատարյալ մոռացում կպարգևի:

	Այդ ծրագիրը նրա գլուխը մտնելուն պես դարձավ սևեռուն միտք և սկսեց հետապնդել նրան:

	Վերջապես նա որոշում առավ: Մի օր առավոտյան կանչեց իր պառավ սպասուհուն և կարգադրեց ձեղնահարկից ճամպրուկ բերել, որով պիտի տեղափոխվեին այդ թանկագին զգեստները:

	— Պարոնը ճամփորդության է պատրաստվո՞ւմ, — հարցրեց ծեր Բարբը: Նա չէր կարողանում հասկանալ իր տիրոջ նոր ապրելակերպը, որը նախկինում ապրում էր փակ կյանքով, իսկ հիմա սկսել էր հաճախակի բացակայել, դրսում ընթրել: Իր տիրոջն այժմ տարօրինակ մեկն էր համարում:

	Սպասուհու օգնությամբ զգեստները կախարաններից հանեց, ջոկեց, իսկ երբ սկսեցին պահարաններում տարիներ շարունակ անշարժ կախված այդ զգեստները թափ տալ, փոշու մի ամպ բարձրացավ:

	Հյուգը երկուսն ընտրեց՝ հանգուցյալի գնած վերջին երկու զգեստները, և խնամքով տեղավորեց ճամպրուկի մեջ՝ շրջազգեստները հավասար դնելով, ծալքերն ուղղելով:

	Բարբը ոչինչ չէր հասկանում, սակայն նա դժգոհ էր զգեստապահարանի բովանդակությունն այսպես մաս-մաս անելուց, զգեստներ, որոնց մինչև այսօր ոչ ոք չէր դիպել: Մի՞թե ուզում է վաճառել: Եվ նա համարձակություն առնելով հարցրեց.

	— Խեղճ տիկինը եթե տեսներ, ի՞նչ կասեր...

	Հյուգը նայեց նրան: Նա գունատվել էր: Մի՞թե սպասուհին կռահել է: Մի՞թե ինչ-որ բան գիտի:

	— Ի՞նչ եք ուզում ասել, — հարցրեց Հյուգը:

	— Ես հիշեցի, — պատասխանեց պառավը, — որ Ֆլանդրիայում, մեր գյուղում, եթե թաղումին հաջորդող մեկ շաբաթվա ընթացքում հանգուցյալի շորերը չեն վաճառում, ապա որպեսզի նրա հոգին ընդմիշտ քավարանում չմնա, պահում են մինչև բոլոր տնեցիների մահանալը:

	— Հանգիստ եղեք, — վստահեցնող ձայնով պատասխանեց Հյուգը: — Ես որևէ բան վաճառելու մտադրություն չունեմ: Իսկ ձեր ավանդությունը չափազանց արդար է:

	Բարբը, սակայն, ապշած մնաց, երբ իր տերը, չնայած քիչ առաջ արտասանված հավաստիացումներին, ճամպրուկը դրեց կառքի մեջ ու գնաց:

	Հյուգը չգիտեր, թե ինչպես բացատրեր Ջեյնին իր խենթ գաղափարը, քանզի նրա հետ երբեք չէր խոսել իր անցյալից: Նրբանկատությունը և պատկառանքը հանգուցյալի հանդեպ նրան հեռու էին պահել այդ քայլից: Նա նույնիսկ ակնարկ չէր արել իրեն հետապնդող քաղցր ու դաժան նմանության վերաբերյալ:

	Ճամպրուկը տեսնելուն պես Ջեյնը, հրճվանքի ճիչ արձակելով, թռչկոտեց.

	— Ի՜նչ հաճելի անակնկալ է... Ճամպրուկն, իհարկե, լեփլեցուն է: Ի՞նչ կա մեջը: Նվերնե՞ր: Զգեստնե՞ր...

	— Այո, զգեստներ են, — պատասխանեց Հյուգը մեքենայորեն:

	— Օ՜, ի՜նչ բարի ես դու: Ուրեմն մի քանի զգեստ կա:

	— Երկու զգեստ:

	— Ի՞նչ գույնի են: Շուտ արա, ուզում եմ տեսնել:

	Նա ձեռքը մեկնած մոտեցավ՝ պահանջելով ճամպրուկի բանալին:

	Հյուգը չգիտեր, թե ինչ ասեր: Նա չէր համարձակվում խոսել, չէր ուզում մատնել իրեն՝ բացատրել հիվանդագին ցանկությունը, ինչին նա զիջել էր թուլակամ մարդու պես:

	Ջեյնը բացեց ճամպրուկը, զգեստները հանեց և, արագորեն աչք ածելուց հետո, հուսախաբ եղավ:

	— Ի՜նչ տգեղ են... Հապա մետաքսի նախշերը... Հին են սրանք, շատ հին: Որտեղի՞ց ես առել այս շորերը: Հապա փեշի վրայի զարդերը նայիր... Տասը տարի առաջ էին այսպիսի բաներ հագնում: Դու երևի ուզում ես ինձ ձեռ առնել...

	Հյուգը շփոթված էր ու նեղված: Նա բառեր էր փնտրում, որպեսզի բացատրություն տար, ո՛չ ճշմարիտը, այլ մեկ ուրիշը, ճշմարտանմանը: Սկսում էր արդեն իր գաղափարի ծիծաղելիությունն զգալ, որը սակայն ամբողջովին համակել էր նրան:

	Օ՜, Ջեյնը թող համաձայնի, թող հագնի այս զգեստներից մեկը, թեկուզ մեկ րոպե, և այդ րոպեի ընթացքում երբ կտեսնի նրան՝ նախկինի պես հագնված, ապա կապրի նմանության մոլուցքի իր բարձրագույն պահը և մոռացումի անեզրությունը կզգա...

	Նա փաղաքշող ձայնով բացատրեց. «Այո, դրանք հին զգեստներ են... Ինքը ժառանգություն է ստացել... Իր ազգականուհիներից մեկի զգեստներն են... Ուզում էր կատակ անել, ուզեց նրան այդ հին զգեստների մեջ տեսնել: Ճիշտ է, խենթություն է, բայց մտքով այդպիսի ցանկություն անցավ... Ընդամենը մեկ րոպե...»:

	Ջեյնը ոչինչ չէր հասկանում, ծիծաղում էր, շուռ էր տալիս զգեստները, կերպասը շոշափում՝ թանկարժեք, գրեթե նոփ—նոր մետաքսը, ապշած նայում այդ հնացած ձևին, որը մի քիչ ծիծաղելի էր, բայց ժամանակին մոդայիկ էր ու նրբագեղ...

	Հյուգը պնդեց:

	— Բայց սա ինձ կտգեղացնի...

	Ջեյնը, որին սկզբում զարմացրել էր այդ տարօրինակ ցանկությունը, ի վերջո գտավ, որ իր համար էլ զվարճալի կլինի հագնել այդ հնաձև շորերը: Ծիծաղկոտ ու չարաճճի, նա իր պենյուարը հանեց, սեղմիրանը ծածկող փոքրիկ շապիկը շտկեց և հագավ զգեստներից մեկը, որ դեկոլտե էր... Ջեյնը հայելու առաջ կանգնած ծիծաղում էր. «Ասես հին դիմանկար լինեմ»:

	Նա կոտրատվում էր, ձևեր թափում, հետո բարձրացավ սեղանի վրա, փեշը վեր քաշեց, որպեսզի իրեն ամբողջությամբ տեսնի, կուրծքը ծիծաղից ցնցվում էր, շապիկի մի ծայրը դուրս էր եկել կորսաժի տակից՝ անսպասելիորեն ցուցադրելով մարմնի մի մասը և ներքնազգեստը:

	Հյուգը նայում էր: Այն րոպեն, որն ըստ նրա երազածի, պիտի լիներ բարձրագույնն ու վեհը, հիմա թվում էր աղտոտված ու գռեհիկ: Ջեյնը հաճույք էր ստանում իր խաղից: Նա ուզում էր այժմ մյուս զգեստը փորձել և խենթ ուրախության մոլուցքի մեջ սկսեց պարել՝ իր մասնագիտության հնարքները ցույց տալով:

	Հյուգն զգաց, թե տագնապն ինչպես է աճում իր հոգու խորքում: Նրան թվում էր, թե մի ողբալի դիմակահանդեսի է մասնակցում: Առաջին անգամ փաստեց, որ մարմնական նմանությունը դեռ բավարար չէ: Այդ նմանությունը շարունակում էր իր գործն անել, սակայն հակառակ ուղղությամբ: Առանց նմանության Ջեյնը նրան գռեհիկ թվաց: Միաժամանակ, նմանության պատճառով, մի քանի վայրկյան նա տաժանելի զգացում ունեցավ, թե հանգուցյալին է տեսնում, բայց տգեղացած ու անարգված, չնայած միևնույն դեմքն ուներ և միևնույն զգեստն էր հագել: Ճիշտ այդպիսի տպավորություն ենք ունենում, երբ սրբազան թափորների օրը երեկոյան հանդիպում ենք Ս. Կույսին կամ Սուրբ Կանանց կերպավորողներին, որոնց հագին հին ժամանակների վերարկուներն ու պարեգոտներն են, բայց նրանք գինով են, տրվել են միստիկ դիմակահանդեսի զվարճալիքներին, փողոցային լապտերների տակ, որոնց լուսավորությունն ասես արյունածոր վերք լինի խավարի մեջ:

	 

	VIII

	Մարտ ամսվա կիրակիներից մեկն էր, Զատկի առաջին օրը: Հյուգն առավոտյան հայտնեց իր պառավ սպասուհուն, որ այդ օրը տանը չի ճաշելու և ընթրելու, և որ սպասուհին ազատ է մինչև երեկո: Բարբը շատ ուրախացավ, քանզի այդ օրը մեծ տոն էր, նա կգնա բեգինուհիների մոտ, կմասնակցի բոլոր ծեսերին. մեծ պատարագը, երեկոյան ժամերգությունը և Ս. Հաղորդությունը, օրվա մնացած մասն էլ կանցկացնի իր ազգականի՝ քույր Ռոզալիի մոտ, որն ապրում է մենաստանի գլխավոր խցերից մեկում:

	Բեգինուհիների մոտ գնալը Բարբի հազվագյուտ և լավագույն ուրախությունն էր: Բոլորը գիտեին նրան այնտեղ: Նա մտերիմ էր բեգինուհիներից շատերի հետ, ինքն էլ երազում էր մի քիչ փող հավաքելուց և ավելի ծերանալուց հետո միանձնուհու զգեստ հագնել և իր կյանքն ավարտել նրանց հետ, որոնք այդպես երջանիկ են: Ամեն անգամ բեգինուհիներին տեսնելիս, հիանում էր նրանց փղոսկրյա ճերմակ գլխարկներով: Հատկապես մարտի այս առավոտյան նա առանձնահատուկ հրճվանքով էր քայլում դեպի իր սիրելի միաբանություն: Նա գնում էր աշխույժ քայլով, իր սև վերարկուն հագած, որի կնգուղը զանգի պես շարժվում էր: Հեռվից լսվող զանգերը կարծես համերաշխ էին հնչում նրա քայլերի հետ: Եկեղեցու միաձայն ղողանջն էր, որի մեջ, տասնհինգ րոպեն մեկ, առանձնանում էր մի նրբին զանգահարություն, ասես ապակե ստեղների վրա հնչեցրած մի մեներգ...

	Գարնան առաջին կանաչությունը գյուղի տեսք էր տալիս արվարձանին: Բարբը, չնայած որ երեսուն տարի ապրում էր քաղաքում, իր նման շատերի պես պահպանել էր գյուղի անջնջելի հիշատակը, գյուղացու հոգին, որը խոտի կամ տերևների տեսքից հալվում է:

	Լավ առավոտ էր: Նա արագ քայլում էր արևի տակ՝ թռչունների ծլվլոցից և առաջին բողբոջներից ուրախացած: Գրեթե գեղջկական այս արվարձանում Minnewater-ի շուրջ որոշ տեղեր արդեն կանաչել էր: Սիրո լիճ, այդպես էր թարգմանվում այդ անվանումը: Կամ, ավելի ճիշտ, ջուր, որտեղ սիրում են: Եվ այդտեղ, այդ ննջող լճակի մոտ, նունուֆարներ կային՝ առաջին հաղորդումն ստացած կույսերի սրտերի նման, ափերը ծածկված են խուզած խոտով ու ծաղիկներով, բարձր ծառեր կային այդտեղ, իսկ հորիզոնի վրա երևում էին հողմնաղացներն՝ իրենց շարժվող թևերով: Բարբը մի անգամ ևս տրվեց ուղևորության պատրանքին, դաշտերի մեջ վերադառնալով իր մանկությանը...

	Նա մի բարեպաշտ հոգի ուներ, լեցուն ֆլամանդական այն հավատով, որի մեջ իսպանական կաթոլիցիզմ է նկատվում: Դա այն հավատն է, որտեղ խղճի խայթը և սարսափը գերազանցում են ինքնավստահությանը և որն ավելի շատ սարսափում է դժոխքից, քան կարոտում երկնային արքայությանը: Այդ հավատը, սակայն, չի հրաժարվում գեղեցիկ հարդարանքից, ծաղիկների զգայնությունից, խունկից, շքեղ կերպասներից, մի բան, որ հատուկ է այդ ցեղին: Ահա ինչու ծեր սպասուհու մռայլ հոգին, երբ կորաթռիչք կամուրջն անցնելով մոտենում էր բեգինուհիների եկեղեցուն և մտնում նրանց միստիկ կուսանոցը, նախապես հրճվում էր սրբազան արարողությունների հանդիսավորությամբ:

	Արդեն այստեղ իսկ մի լռություն էր տիրում, որ հատուկ է միայն եկեղեցիներին: Նույնիսկ լճակը թափվող փոքրիկ ակունքների խոխոջն այստեղ հնչում էր որպես աղոթող բերանների մրմունջ: Եվ պատերը, խցերի ցածր պատերը, ճերմակ էին ինչպես Սրբազան Գահի ծածկոցը: Պատերի միջև, ասես Յան Վան-Էյկի ձեռքով նկարված, առատ ու թանձր խոտ կար, որտեղ մի գառնուկ էր արածում, ինչպես Զատկի գառը:

	Սրբերի կամ երանելիների անունները կրող ոլորապտույտ փողոցներ կան, որ անսպասելի թեքվում են, իրար խառնվում, երկարում և այդպիսով միջնադարյան մի գյուղակ կազմում, մի փոքրիկ քաղաք՝ հիմնական քաղաքի մեջ և նրանից ավելի մեռած: Այդ քաղաքն այնքա՜ն դատարկ է և այնպիսի վարակիչ մի լռություն է տիրում, որ քայլում են հուշիկ, խոսում շշուկով, ասես հիվանդի սենյակում գտնվեն: Եթե պատահական որևէ անցորդ աղմուկով քայլի, դա կթվա անբնական և սրբապիղծ: Միայն բեգինուհիները կարող են այդտեղով անցնել ըստ պատշաճի, զգույշ քայլերով, այդ՝ կյանքը մարած մթնոլորտի միջով, քանզի նրանք ոչ թե քայլում են, այլ սահում, ասես կարապներ լինեն, անվերջանալի ջրանցքներում լողացող ճերմակ կարապների քույրերը:

	Այն պահին, երբ Բարբը մոտեցավ եկեղեցուն, որտեղից արդեն երգեհոնի արձագանքն էր լսվում ու երգեցողությունը, մի քանի ուշացած բեգինուհիներ անցան: Բարբը նրանց հետ միաժամանակ մտավ եկեղեցի: Բեգինուհիները տեղավորվեցին փայտե քանդակազարդ ու երկար նստարաններին, երգչախմբի մոտ: Բոլոր գլխարկներն իրար ձուլվեցին, իսկ երբ արևը ներս թափանցեց վիտրաժների միջով, նրանց ճերմակ թևքերին կարմիր և կապույտ արտացոլումներ հայտնվեցին: Բարբը հեռվից նախանձով նայում էր հաղորդության համար ծնկի իջած քույրերին՝ Հիսուսի հարսերին և Տիրոջ աղավնիներին, հուսալով մի օր նրանց միանալ...

	Նա տեղ գրավեց կողքի նստարաններից մեկին, մի քանի հավատացյալների հետ. ծերեր, երեխաներ, բեգինուհիների դատարկվող մենաստանում բնակվող աղքատ ընտանիքներ: Բարբը, որ կարդալ չգիտեր, տերողորմյան էր համրում և լիաշուրթ աղոթում: Նա ստեպ-ստեպ նայում էր քույր Ռոզալիին, իր ազգականուհուն, որը երկրորդ տեղն էր գրավել նստարանի վրա, Գերաշնորհ մայրապետի կողքին:

	Ի՜նչ գեղեցիկ էր եկեղեցին՝ մոմերի լույսով ողողված: Բարբն ընծայումի պահին մի փոքրիկ մոմ գնեց քույր լուսարարից, և պառավ սպասուհու ընծան ևս վառվեց մյուսների կողքին:

	Ժամանակ առ ժամանակ նա հետևում էր, թե ինչպես է վառվում իր մոմը, որը ջոկում էր մյուսների միջից:

	Օ՜, ինչ երջանիկ էր, և ինչպե՜ս իրավացի են հոգևորականները, երբ ասում են, թե եկեղեցին Աստծո տունն է: Դա հատկապես ճիշտ էր բեգինուհիների մենաստանի համար, որտեղ քույրերը, բեմի վրա, երգում էին այնպիսի քաղցր ձայնով, ինչպիսին պիտի միայն հրեշտակներն ունենան:

	Բարբն անվերջ կարող էր լսել ֆիսհարմոնը և երգեցողությունը, որ ծավալվում էր օդում՝ ճերմակ, ինչպես գեղեցիկ կերպասները:

	Պատարագը սակայն ավարտվեց. լույսերը մարեցին:

	Բեգինուհիներն, իրենց ճերմակ թասակներով, միաժամանակ դուրս եկան, ասես մեղուների պարս լիներ, որն ակնթարթի մեջ կանաչ պարտեզը ճերմակով ծածկեց կամ թևերը բացած ճայեր էին, որ պատրաստվում էին թռիչքի: Բարբը, որոշ տարածություն պահպանելով, հետևում էր նրանց: Նա աշխատում էր իր ազգականուհու՝ քույր Ռոզալիի պատճառով, առանձնահատուկ զսպվածություն և պատկառանք ցուցաբերել: Սակայն երբ տեսավ, որ նա մտնում է իր խուցը, քայլերն արագացրեց և ետքից մտավ ներս:

	Բեգինուհիների համայնքը բնակվում էր մի քանի տնակներում: Մի տնակի մեջ ապրում էին երեք-չորս, իսկ երբեմն՝ տասնհինգ-քսան հոգի: Քույր Ռոզալիի տնակը բազմամարդ էր: Երբ Բարբը մտավ ներս, եկեղեցուց նոր վերադարձած քույրերին տեսավ, որ աշխատանոցի ընդարձակ սենյակում հավաքված զրուցում էին ու ծիծաղում, իրար հարցեր տալիս: Տոնական օրվա պատճառով կարուձևի զամբյուղները և ժանեկագործության քառակուսի բարձիկները մի կողմ էին դրել: Մի քանիսը, տնակի առջև փռված փոքրիկ պարտեզն էին նայում և տոսախի թփերով եզերված ծաղկանոցը: Մյուսները, որոնց մեջ երիտասարդներ կային, իրենց ստացած նվերներն էին ցուցադրում՝ Զատկի ձվերը: Բարբը մի քիչ քաշվելով, շարունակ քայլում էր իր ազգականուհու ետևից և նրա հետ մտնում սենյակներ, հյուրասրահ, որտեղ ուրիշ այցելուներ կային նստած: Նա վախենում էր մենակ մնալ, անկոչ հյուր թվալ: Անհանգստությամբ սպասում էր, որ իրեն ճաշի հրավիրեն, ինչպես ընդունված էր այստեղ: Իսկ եթե այնպես ստացվի, որ ազգականներ շատ եկած լինեն և իրեն տեղ չմնա՞...

	Բարբը հանգստացավ, երբ քույր Ռոզալին մոտեցավ ու մայրապետի անունից հրավիրեց ճաշի, միաժամանակ ներողություն խնդրեց, որ պիտի մենակ թողնի, քանզի բեգինուհիները հերթով վարում են տնտեսությունը, այս շաբաթ իր հերթն էր:

	— Ճաշից հետո կխոսենք, — ավելացրեց նա: — Մանավանդ որ քեզ մի կարևոր բան ունեմ ասելու: 

	— Կարևոր բա՞ն, — վախեցած հարցրեց Բարբը: — Ուրեմն, հիմա ասա:

	— Հիմա ժամանակ չունեմ... Հետո:

	Եվ նա անհետացավ միջանցքում, պառավ սպասուհուն թողնելով ծանր մտատանջությունների մեջ: Կարևոր բա՞ն: Ի՞նչ կարող էր լինել: Որևէ դժբախտությո՞ւն: Սակայն այս ազգականուհուց բացի աշխարհում նա ուրիշ հարազատ չուներ:

	Ուրեմն, խոսքն իր մասին է: Ինչո՞ւմ կարող են իրեն պախարակել կամ մեղադրել: Նա երբեք, ոչ մեկին չէր խաբել: Երբ գնում էր խոստովանության, իսկապես չգիտեր, թե ինչ ասեր, ո՞ր մեղքերից թոթափվեր:

	Բարբը շատ անհանգիստ էր: Քույր Ռոզալին այնպիսի՜ մռայլ, գրեթե խիստ տոնով խոսեց հետը: Օրվա ուրախ տրամադրությունը միանգամից անհետացավ: Այլևս սիրտ չուներ ծիծաղելու, միանալու բեգինուհիներին, որ քիչ հեռվում ուրախանում էին, շաղակրատում, ժանյակները նայում, նորահայտ զարդանախշը քննում:

	Աթոռին նստած մեկուսի մտածում էր անհայտ բանի մասին, որը նրան պիտի ասեր քույր Ռոզալին:

	Երբ ճաշի նստեցին երկար սեղանատանը, բարձրաձայն արտասանված աղոթքից հետո Բարբն ընդամենը մի պատառ կերավ, առանց իսկական հաճույքի, մինչդեռ տեսնում էր, թե կարմրաթուշ և առողջ բեգինուհիները, հյուրերը և մյուս ազգականներն ինչպիսի հաճույքով են վայելում տոնական ճաշը: Այդ օրը գինի էին մատուցում, Սուրբ գինի՝ թանձր և ոսկեգույն: Բարբը մի բաժակ խմեց, հուսալով իր մտահոգություններից ազատվել: Սակայն գլխացավը բռնեց:

	Նրան թվում էր, թե ճաշը չի ավարտվելու: Երբ վերջապես ավարտվեց, նա ուղղակի վազեց քույր Ռոզալիի մոտ և հարցական հայացքով նայեց նրան: Վերջինս, նկատելով նրա հուզմունքը, ջանաց անմիջապես հանգստացնել:

	— Առանձնապես ոչինչ չկա, Բարբ, իզուր մի անհանգստացիր:

	— Ի՞նչ է պատահել:

	— Ոչինչ, ոչ մի լուրջ բան չկա: Պարզապես կուզեի մի խորհուրդ տալ քեզ:

	— Օ՜, ինչպես վախեցրիր ինձ:

	— Ես նկատի ունեմ ներկա վիճակը, երբ ասում եմ, թե առանձնապես լուրջ բան չկա: Սակայն վիճակը հետագայում կարող է լրջանալ: Ահա թե ինչ. հավանաբար հարկ կլինի, որպեսզի դու աշխատանքիդ տեղը փոխես:

	— Աշխատանքիս տեղը փոխե՞մ: Բայց ինչո՞ւ: Արդեն հինգ տարի է պարոն Վիանի մոտ եմ: Ես կապված եմ նրան, քանզի տեսա, որ շատ դժբախտ է: Նա էլ ինձ է կապված: Նա աշխարհի ամենապարկեշտ մարդն է:

	— Ա՜հ, խեղճ իմ դուստր, ի՜նչ միամիտն եք դուք: Ոչ, այդպես չէ: Նա աշխարհի ամենաազնիվ մարդը չէ:

	Բարբն, իսպառ գունատված, հարցրեց.

	— Ի՞նչ եք ուզում ասել, իմ տերն ի՞նչ վատ բան է արել:

	Քույր Ռոզալին ներկայացրեց նրան քաղաքով մեկ տարածված պատմությունը, որ եկել հասել էր մինչև բեգինուհիների այս խաղաղ կացարանը, պատմությունն այն մասին, թե ինչպես էին բոլորը մի ժամանակ համակրանքով նայում ահավոր և անմխիթար վշտից տառապող այրուն, որն այժմ սկսել է անվայել կյանքով ապրել: Այո, նա հիմա նողկալի կերպով է մխիթարվում, գնում է մի վատահամբավ կնոջ մոտ, թատրոնի մի նախկին պարուհի...

	Բարբը դողում էր: Ամեն բառի հետ զսպում էր իր ներքին ընդվզումը: Նա ակնածում էր իր ազգականուհուց, ուստի չափազանց վիրավորական, չափազանց անհավատալի հայտնությունները նրա բերանում հնչում էին որպես հեղինակավոր կարծիք: Ահա թե որն էր իր տիրոջ կյանքում տեղի ունեցած փոփոխությունների պատճառը, ինչը նա չէր կարողանում հասկանալ. տնից այդքան հաճախակի դուրս գալը, այդ մշտական երթուդարձը, դրսում ճաշելը, այդքան ուշ վերադառնալը, գիշերները բացակայելը...

	Քույր Ռոզալին շարունակեց.

	— Մտածե՞լ եք արդյոք, Բարբ, որ քրիստոնյա և ազնիվ սպասուհին չի կարող այլևս ծառայել մի տղամարդու, որը դարձել է անբարո:

	Այդ բառերից Բարբը քիչ մնաց պայթեր. չի՛ կարող պատահել, դա զրպարտություն է... քույր Ռոզալիին մոլորեցրել են: Այդ ազնիվ պարոնը, որ այդպես պաշտում էր իր կնոջը... սեփական աչքերով տեսել է, թե ինչպես ամեն առավոտ լալիս է հանգուցյալի նկարի առջև, նրա մազերը պահում սրբազան մասունքի պես:

	— Ես ձեզ ճշմարտությունն եմ ասում, — հանգիստ պատասխանեց քույր Ռոզալին: — Ես ամեն ինչ գիտեմ: Ես նույնիսկ տունը գիտեմ, որտեղ այդ կինն է ապրում: Քաղաք գնալիս միշտ այդտեղով եմ անցնում, և նրան տեսել եմ պարոն Վիանի հետ ներսուդուրս անելիս:

	Դա անհերքելի էր: Բարբն ընկճված էր: Նա լռեց և ճակատը կնճռոտելով սկսեց մտորել:

	Հետո պարզապես ասաց. «Ես կմտածեմ»: Այդ պահին ազգականուհուն կանչեցին հերթապահության հարցերով և նա կարճ ժամանակով հեռացավ:

	Պառավ սպասուհին ապշած էր և ուժասպառ, մտքերը խառնվել էին իրար: Այդ լուրը հակառակ էր իր սպասումներին և տակնուվրա էր անում իր ապագա ամբողջ կյանքը:

	Նախևառաջ նա կապված էր իր տիրոջը և չէր կարողանա առանց ափսոսանքի լքել նրան:

	Եվ հետո, ուրիշ ի՞նչ աշխատանք պիտի գտներ, որ այդքան լավը լիներ, այդքան հանգիստ և շահավետ: Այրու մոտ մնալով նա կկարողանար մի քիչ փող հետ գցել, պարտադիր գումարը հավաքել, որպեսզի կարողանար իր կյանքի վերջին օրերը բեգինուհիների մենաստանում ապրել: Այնուհանդերձ քույր Ռոզալին ճիշտ էր: Այլևս չէր կարող մնալ մի տղամարդու մոտ, որի վարքն անհանդուրժելի է մյուսների համար: 

	Նա արդեն գիտեր, որ չի կարելի ծառայել անհավատների մոտ, որոնք չեն աղոթում, չեն հետևում եկեղեցու օրենքներին, ծոմ չեն պահում: Նույնը վերաբերում էր անառակ մարդկանց: Նրանք ամենածանր մեղքն են գործում, որի համար, ինչպես քարոզիչներն են ասում, դժոխքի կրակներին պիտի արժանանան: Եվ Բարբն իրենից անմիջապես հեռու վանեց ցոփության ամենահեռավոր պատկերացումները, որոնց անունն անգամ լսելիս խաչակնքում էր:

	Ի՞նչ որոշում պիտի ընդուներ: Բարբը մնացել էր շփոթված երեկոյան բոլոր ծեսերի ընթացքում, որոնց ներկա գտնվելու համար, մյուսների հետ վերադարձավ եկեղեցի: Նա խնդրում էր Ս. Հոգուն, որ լույս տա իր խոհերին, և նրա աղոթքը լսելի եղավ, քանզի գտավ ելքը:

	Հաշվի առնելով, որ խնդիրը շատ բարդ է և իր հասողությունից վեր, նա գտավ, որ անմիջապես պետք է գնա իր խոստովանահոր մոտ, որ Տիրամոր եկեղեցում էր, և հնազանդորեն հետևի նրա խորհուրդներին:

	Հոգևորականը, որին նա պատմեց քիչ առաջ լսածը, վաղուց գիտեր նրա պարզ ու շիտակ հոգին, որ շարունակ տանջվում էր խղճի խայթից: Նա աշխատեց հանգստացնել Բարբին և պահանջեց երդվել, որ կտրուկ քայլերի չի դիմի: Եթե իր տիրոջ մասին շրջող լուրերը ճշմարիտ են, եթե նա իսկապես հանցավոր կապի մեջ է, ապա պետք է ինքը հաշվի նստի որոշ հանգամանքների հետ. քանի դեռ հանդիպումները տեղի են ունենում տնից դուրս, նա պետք է դրանք անտեսի, համենայն դեպս այդ մասին չմտածի և չհուզվի: Սակայն, եթե, մի չար բախտով, խնդրո առարկա այդ վատահամբավ կինը գա տիրոջ մոտ, այցելի նրան ճաշելու կամ մեկ ուրիշ նպատակով, ապա նա չի կարող այդ անառակության մեղսակիցը դառնալ, պիտի հրաժարվի իր աշխատանքից և հեռանա:

	Բարբը նրան խնդրեց երկու անգամ կրկնել այդ հրահանգը, և հիմնավորապես յուրացնելուց հետո դուրս եկավ խոստովանահոր մոտից ու կարճատև աղոթք անելուց հետո վերադարձավ դյու Ռոզեր քարափ, դեպի այն տունը, որտեղից առավոտյան դուրս էր եկել այդքան ուրախ ու երջանիկ և որն ստիպված կլիներ վաղ թե ուշ լքել (նա այդ լավ էր զգում):

	Ա՜հ, ուրախությունը որքա՜ն կարճատև է: Նա վերադառնում էր մեռյալ փողոցներով, կարոտելով արշալույսի կանաչ արվարձանը, պատարագը, լուսավոր սաղմոսները, այն ամենը, ինչի վրա իջնում էր գիշերը: Նա մտածում էր առաջիկա մեկնումի մասին, նոր ծանոթությունների, մահացու մեղքի մեջ թաղված իր տիրոջ մասին: Մտածում էր իր մասին, որ այսուհետ առանց որևէ հույսի, իր վերջին օրերը կապրի բեգինուհիների հետ, որ այսպիսի մի երեկո կմեռնի մեն—մենակ, մի հիվանդանոցում, որի պատուհանները նայում են ջրանցքին...

	 

	IX

	Հյուգը մի սոսկալի հուսախաբություն էր ապրում այն օրվանից ի վեր, երբ, անձնատուր լինելով իր արտառոց քմահաճույքին, ցանկացավ հանգուցյալի դարն ապրած զգեստները հագցնել Ջեյնին: Նա չափն անցավ: Ցանկանալով երկու կանանց միավորել, դրանով իսկ նվազեցրեց նմանությունը: Քանի դեռ նրանք գոյություն ունեին իրարից անջատ, մահվան մշուշով իրարից բաժանված, պատրանքը դեռ հնարավոր էր: Իրար մոտենալուն պես հայտնվեցին տարբերությունները:

	Սկզբում նա հրապուրված էր այն բանով, որ իր կնոջ դեմքի նման մեկ ուրիշ դեմք է գտել, և նա ամբողջովին համակված էր ուրախությամբ: Ավելի ուշ, մանրամասներն իրար կողք դնելով, սկսեց տառապել տարբերություններից:

	Նմանությունները միշտ երևում են առանձին գծերի և ընդհանուր տպավորության մեջ, բայց բավական է տեսնել մանրամասները, որպեսզի տարբերություններն անմիջապես երևան գան: Սակայն Հյուգն ավելի մանրազնին դարձնելով համեմատությունը, չէր նկատում, որ ինքն ուրիշ կերպ է նայում, մեղադրում է Ջեյնին՝ կարծելով, թե նա փոխվել է:

	Իհարկե նրա աչքերը շարունակ նույնն էին: Սակայն եթե աչքերը հոգու հայելին են, ապա նրա համար ոչ մի կասկած չկար, որ մեկ ուրիշ հոգի է արտացոլվում այդ աչքերում, բոլորովին տարբեր հանգուցյալի հոգուց: Ջեյնը, որ սկզբում մեղմ էր և զուսպ, աստիճանաբար կապերն արձակել էր: Նրանում նորից հայտնվել էր բեմի և կուլիսների դրոշմը: Ավելի մտերմանալուց հետո նա վերադարձել էր իր նախկին ազատ շարժուձևին, աղմկալից ուրախության, անզուսպ խոսելաձևին, անփույթ հագնվելու իր առաջվա սովորույթին, երբ տանը մնալով՝ մի ճմռթված պենյուար էր հագնում և գզգզված մազերով անցկացնում ամբողջ օրը: Նա իր փնթի տեսքով վիրավորում էր Հյուգի բարեկիրթ զգացմունքները: Այնուհանդերձ, նա գնում էր այդ կնոջ մոտ, աշխատելով ձեռքից խույս տվող պատրանքը պահել: Ի՜նչ դանդաղ էին հոսում ժամերը: Ի՜նչ մռայլ էին երեկոները: Նա այդ ձայնի կարիքն ուներ: Դեռ շարունակում էր ըմպել այդ թանձր ակունքից: Միաժամանակ տառապում էր նրա արտասանած բառերից:

	Ջեյնն էլ, իր հերթին, հոգնել էր նրա սևամաղձ տրամադրությունից, նրա տևական լռությունից: Այժմ, երբ Հյուգը երեկոյան գալիս էր, Ջեյնը դեռ վերադարձած չէր լինում, ուշանում էր՝ քաղաքում զբոսնելու, գնումներ անելու և զգեստներ չափելու պատճառով: Պատահում էր, որ ուրիշ ժամերի էր գալիս նրան տեսնելու՝ ցերեկը, առավոտյան կամ կեսօրից հետո: Սակայն Ջեյնը հաճախ տանը չէր լինում, քանզի ձանձրանում էր մենակ և շարունակ փողոցներն էր չափում: Ո՞ւր էր գնում: Հյուգը գիտեր, որ նա ընկերուհիներ չունի: Սպասելով նրան և չցանկանալով տանը մենակ մնալ, գերադասում էր զբոսնել մերձակայքում, մինչև նա կվերադառնար: Անհանգիստ, տխուր, խուսափելով օտար հայացքներից, աննպատակ քայլում էր պատահական ուղղությամբ, մի մայթից մյուսն անցնում, դանդաղ առաջանում քարափներով, հասնում կանոնավոր գծագրված հրապարակներին՝ ասես ծառերի տրտունջից տխրամած, վերջապես խորանում էր փողոցների անծայր լաբիրինթոսի մեջ:

	Ա՜հ, Բրյուգեի փողոցների այս մշտական գորշագույնը:

	Հյուգն ավելի ու ավելի սաստկությամբ էր զգում այդ գորշ փողոցների ազդեցությունն իր հոգու վրա: Նրան ճնշում էր փողոցներում տիրող այդ խորունկ լռությունը և դատարկությունը: Միայն, երբեմն-երբեմն, հատուկենտ պառավների կարելի էր տեսնել՝ սև վերարկու հագած, կնգուղը գլխներին քաշած, ասես ուրվականներ լինեին, որ վերադառնում էին Ս. Արյան մատուռից, ուր գնացել էին մոմ վառելու: Այդքան շատ պառավ կարելի է տեսնել միայն հին քաղաքներում: Նրանք դեգերում են հողագույն դեմքերով, տարիների բեռը շալակած և մշտապես լուռ, ասես ծախսել են իրենց բոլոր բառերը: Հյուգն, իր հին վշտի և ներկա հոգսերի մեջ թաղված, նրանց գրեթե չէր տեսնում: Մեքենայորեն հետ էր գալիս Ջեյնի մոտ: Նորից տանը չէր:

	Դարձյալ գնում էր քայլելու, չգիտեր, թե դեպի ուր, մտնում էր անմարդ փողոցները և, առանց նկատելու, հասնում դյու Ռոզեր քարափ: Այդ ժամանակ որոշում էր տուն մտնել: Ջեյնի մոտ կգնա ավելի ուշ, երեկոյան: Տանը նստում էր բազկաթոռին, փորձում կարդալ, սակայն քիչ հետո, մենությունից խեղդված, իր տան ընդարձակ միջանցքների լռությունից ճնշված, նորից դուրս էր գալիս:

	Երեկո է... Անձրև է մաղում, որ անսպասելի ուժեղանում է, ծակծկում իր հոգին... Հյուգն զգում էր, որ Ջեյնի դեմքը նորից նվաճել է իրեն, որ քայլերը դարձյալ տանում են դեպի նրա տուն: Նա գնում էր, մոտենում, նորից ետ դառնում... Հանկարծ մեկուսանալու պահանջ էր զգում՝ վախենալով, թե Ջեյնը հիմա տանն է և սպասում է իրեն: Եվ Հյուգը չէր ուզում նրան տեսնել:

	Ուստի արագորեն քայլում էր հակառակ ուղղությամբ՝ ընկղմելով հին թաղերի մեջ, աննպատակ թափառելով՝ պարպված, ողբալի, ցեխի մեջ կորած: Իսկ անձրևն ուժեղանում էր, բազմացնելով իր թելերը, իր սարդոստայնը հյուսելով, հանգույցներն ավելի ձգելով, ստեղծելով անշոշափելի ու թաց մի ուռկան, որի մեջ բռնում էր նրա ուժասպառ հոգին: Նորից տրվում էր հուշերին... Ջեյնի մասին մտածում... Ի՞նչ է անում այս ժամին՝ դրսում, այսպիսի տխուր եղանակին: Մտածում էր մահվան մասին... Հիմա ի՞նչ է կատարվում նրա հետ: Օ՜, նրա խեղճ գերեզմանը... Ծաղիկներն ու պսակներն այս հորդառատ անձրևի տակ են ընկել...

	Եվ զանգերը ղողանջեցին՝ այնպե՜ս դալուկ և այնքա՜ն հեռավոր: Քաղաքն ինչքա՜ն հեռու է: Ասես նա էլ գոյություն չունի այլևս, հալվել է, անհետացել, ջրահեղձվել անձրևի տակ... Նույն վիշտն է: Քաղաքի ամենաբարձր զանգակատներից տխուր ղողանջն էր հնչում՝ ի հիշատակ մեռյալ Բրյուգեի:

	 

	X

	Հյուգը որքան ավելի շատ էր զգում իր հուզիչ պատրանքի ցրվելը, այնքան ավելի էր հոգով կապվում քաղաքին, խորացնելով նորից այն զուգահեռը, որով նախկինում, Բրյուգե գալու առաջին օրվանից, լրացնում էր իր վիշտը: Այժմ, երբ Ջեյնն այլևս չէր նմանվում հանգուցյալին, ինքը նորից սկսեց նմանվել մեռած քաղաքին: Այդ նմանությունը նա լավ էր զգում դատարկ փողոցների մեջ՝ իր միապաղաղ ու տևական զբոսանքների ժամանակ:

	Պատահում էր, որ այլևս անկարող էր տանը մնալ: Նա վախենում էր մենությունից, բուխարիկի մեջ կաղկանձող քամուց, սևեռուն հայացքի պես հալածող հուշերից: Գրեթե ամբողջ օրվա ընթացքում դուրսն էր, թափառում էր աննպատակ, անգործ, և չգիտեր, թե ինքը սիրո՞ւմ է Ջեյնին կամ նա՝ իրեն:

	Իսկապես, սիրո՞ւմ էր նրան: Իսկ նա՝ Ջեյնը, անտարբերությո՞ւնն էր թաքցնում, թե դավաճանությունը: Տանջալից անորոշություն: Ձմռան կարճ օրերի հետկեսօրյա տխուր ավարտ: Թանձրացող մառախուղ: Նա զգում էր, թե մշուշն ինչպես է թափանցում իր հոգին, և նրա բոլոր մտքերը խեղդվում էին գորշ մահաթմբիրի մեջ:

	Օ՜, ձմռան երեկոների այդ Բրյուգեն:

	Քաղաքը նորից սկսում էր ազդել նրան: Անշարժ ջրանցքները լռության դասեր էին տալիս: Նրանց անդորրը վարձատրվում էր ազնիվ կարապների ներկայությամբ: Լռակյաց քարափները հրաժարումի օրինակ էին մատուցում: Բարեպաշտության ու խստամբերության խորհուրդներ էին իջնում Տիրամոր եկեղեցու և Սուրբ Փրկչի բարձր զանգակատներից, որ ասես միշտ հորիզոնի ծայրին էին: 

	Բնազդաբար աչքերը բարձրացրեց, ասես ապաստան էր փնտրում նրանց մեջ: Սակայն աշտարակները հեգնանքով նայեցին նրա թշվառ սիրուն: Կարծես ասում էին. «Հապա մեզ նայիր: Մենք հավատի մարմնացումն ենք: Անմխիթար, առանց արձաններին բնորոշ ժպիտների: Օդային ամրոցների նման մենք բարձրանում ենք առ Աստված: Մենք մարտնչող զանգակատներ ենք: Եվ Չար Ոգու սլաքներն անզոր են մեր դեմ»:

	Այո, այո, Հյուգը կուզեր այդպիսին լինել: Աշտարակ լինել՝ կյանքից վեր: Սակայն նա չէր կարող Բրյուգեի աշտարակների պես հպարտանալ, որ ի չիք է դարձրել Չարի խարդավանքները: Ընդհակառակը, կարելի էր ասել, որ նրան համակած և նրան տառապեցնող կիրքը հենց Սատանայի գործն է:

	Նա մտաբերում էր սատանայության վերաբերյալ կարդացած իր պատմությունները: Գաղտնի զորությունների և կախարդության հանդեպ եղած երկյուղները մի՞թե կատարելապես անհիմն էին:

	Եվ նրա կիրքն արդյոք որևէ գաղտնի դաշինքի հետևանք չէ՞ր, որն արյան կարիք ունի և անպայման պիտի հասնի ողբերգական վախճանին: Հյուգին երբեմն թվում էր, թե մահվան ստվերն է մոտենում իրեն:

	Նա ցանկացավ խուսափել մահից, հաղթել նրան և արհամարհել նմանության հնարքով: Հիմա մահը գուցե վրեժ լուծի նրանից:

	Բայց նա կարող էր խուսափել, ժամանակին փրկել իր հոգին: Եվ միստիկ մեծն քաղաքի մեջ թափառելով, նա հայացքը հառում էր ողորմած աշտարակներին, մխիթարություն սպասում զանգերից, գթասիրտ ընդունելություն Սուրբ Կույսից, որ փողոցի ամեն անկյունում, ապակյա ծածկոցի տակ, մոմերով ու ծաղիկներով շրջապատված, ձեռքերն առաջ էր մեկնել... ասես ծաղիկներով լցված ապակյա դագաղ լիներ:

	Այո, նա կազատվի չար լծից: Նա կապաշխարի: Նա ցավի կարգուրացն էր դարձել: Սակայն նա մեղքը կքավի: Նորից կդառնա այն, ինչ էր: Արդեն նորից սկսում էր նմանվել քաղաքին: Նորից դառնում էր վշտակրած Բրյուգեի մելամաղձության և լռության եղբայրը, soror dolorosa-ն : Ա՜հ, ինչ լավ արեց, որ իր մեծ վշտի օրերին եկավ այստեղ: Համր նմանություններ: Իրերի և հոգու փոխադարձ ներթափանցում: Հոգին մնում է իրերի մեջ, իրերը՝ հոգու մեջ:

	Քաղաքներն անհատականություն ունեն, մի ինքնատիպ ոգի, դրսևորված մի նկարագիր, որ համապատասխանում է ուրախության, նոր սիրուն, հրաժարումին, այրիության: Ամբողջ քաղաքը հոգու մի վիճակ է, և բավական է այցելես նրան, որպեսզի այդ հոգին հաղորդակցվի քեզ, հեղուկի պես լցվի մեջդ, պատվաստվի մեզ հետ, օդի նրբերանգների պես թափանցի մեր ներսը:

	Հյուգն առաջին օրվանից զգաց Բրյուգեի մեղմ և տմույն ազդեցությունը և դրա օգնությամբ տրվեց բացառապես հուշերին, հրաժարվեց հույսից, սպասելով բարի մահվան...

	Եվ հիմա, չնայած ներկայի տագնապներին, նրա անձուկն, այնուամենայնիվ, մեղմանում էր ջրանցքների անդորրով, և նա նորից ձգտում էր նմանվել քաղաքին:

	 

	XI

	Քաղաքը հավատացյալի դեմքն ուներ: Հավատի խորհուրդներ և հրաժարումներ են արտածվում նրանից, նրա բազմաթիվ աղքատանոցներից, քարե շապիկ հագած նրա ծնրադիր բազմաթիվ եկեղեցիներից: Քաղաքը նորից սկսեց կառավարել Հյուգին՝ պահանջելով իրեն ենթարկվել: Քաղաքը նորից դարձավ գործող անձ, իր կյանքի հիմնական խորհրդատուն, որն ազդում է, պահանջում, կարգադրում, որը կողմնորոշում է և ասում, թե ինչպես գործել:

	Հյուգը շուտով զգաց, որ այժմ, երբ ձերբազատվել է կնոջ կեղծիքից և նրա դեմքի ազդեցությունից, քաղաքի այդ միստիկ դեմքը նվաճել է նրան: Եվ որքան ավելի քիչ էր լսում կնոջը, այնքան ավելի՝ զանգերի ղողանջը:

	Անհամար և անխոնջ զանգերն էին ղողանջում, երբ նա՝ թախծի նոպային գերի, դուրս էր գալիս մթնշաղներին և ջրանցքների եզերքով թափառում:

	Այդ մշտական զանգերը նրան ցավ էին պատճառում՝ մահվան տարեդարձի, ռեքվիեմների, երեսնօրյա պատարագների ղողանջները: Զանգերը հնչում էին առավոտյան և երեկոյան ժամերգությունից առաջ՝ ամբողջ օրն ասես իրենց սև բուրվառները շարժելով, որտեղից ձայների քուլաներն էին դուրս գալիս:

	Օ՜, Բրյուգեի այդ անդադար զանգերը, օդի մեջ միապաղաղ սաղմոսվող մահերի այդ հսկա ժամերգությունը: Ինչպե՜ս էին կարողանում նրանք նողկանք առաջացնել կյանքի հանդեպ... Ամեն ինչի ունայնության գաղափարով համակում և վերահաս մահվան զգացումը բորբոքում...

	Դատարկ նրբանցքներում, ուր տեղ-տեղ առկայծում էր փողոցային լապտերը, ստորին խավերի կանայք էին քայլում՝ սև երկար վերարկուներ հագած: Ծանր կերպասից կարված այդ վերարկուները նման էին բրոնզյա զանգերի և զանգերի պես տատանվում էին: Եվ թվում էր, թե զանգերն ու վերարկուները, զուգահեռաբար, միևնույն ճանապարհով, շարժվում էին դեպի եկեղեցի: 

	Հյուգին թվում էր, թե իրեն աննկատելիորեն հորդոր են կարդում: Նա գնում էր նշված ուղիով: Նա համակված էր միջավայրի ջերմեռանդությամբ: Վարակիչ օրինակը, իրերի թաքուն կամքը տանում էր նրան դեպի հինավուրց տաճարների գիրկը:

	Առաջվա պես նա սկսեց սիրել երեկոները հաճախել այնտեղ, հատկապես Սուրբ Փրկչի եկեղեցի, որ աչքի էր ընկնում մարմարյա սև ու երկար սյուներով, շքեղազարդ բեմով, որտեղից երաժշտությունն էր հորդում ալիքների պես...

	Այդ երաժշտությունը լայնարձակ էր, առվակի պես հոսում էր քարետախտակների վրայով և ասես ջրասույզ էր անում, ջնջում ամենուր սփռված դամբանաքարերի և պղնձե տախտակների վրա դրոշմված գրերը: Կարելի է ասել, թե այնտեղ քայլում էին մահվան միջով:

	Եվ ոչինչ, ո՛չ վիտրաժների զարդերը, ո՛չ Պուրբյուսի, Վան Օռլեյի, Էրազմ Քելենի, Կրեյերի, Սեգերսի՝  շուշանի անթառամ դրասանգներով զարդարված հրաշալի և հավերժական նկարները չէին կարող մեղմել եկեղեցու դամբանական թախիծը: Նույնիսկ եռապատկերներում և բեմի նկարներում Հյուգը գրեթե չէր զգում գույների կախարդանքը և հեռավոր ժամանակների նկարիչների հավերժական անուրջները: Նայելով տաճարը կառուցողի և սարդիոնե աչքերով նրա կնոջ դիմաքանդակներին, նա ավելի ուժգին մելամաղձությամբ էր մտածում մահվան մասին: Նրանցից մնացել էին միայն այս քանդակները: Եվ նա նորից ոգեկոչում էր իր հանգուցյալ կնոջը: Նա չէր ուզում մտածել այդ ապրող կնոջ, այդ անմաքուր Ջեյնի մասին, որի պատկերը մոռանում էր եկեղեցի մտնելուն պես: Նա երազում էր հանգուցյալի հետ ծնրադրել Աստծո առջև, ինչպես հին օրերի եկեղեցու նվիրատուները:

	Հյուգը սիրում էր նաև իր միստիկ ներսուզումների պահերին առանձնանալ Երուսաղեմի փոքրիկ մատուռի լռության մեջ: Սև վերարկու հագած կանայք սովորաբար այդտեղ էին գնում մայրամուտից հետո... Հյուգը մտնում էր նրանցից քիչ ուշ: Մատուռի առաստաղը ցածր էր և նմանվում էր գետնադամբարանի: Այն կառուցվել էր ի պաշտամունս Փրկչի վերքերի: Մատուռի խորքում բնական մեծությամբ մի Քրիստոս կար, դագաղի մեջ պառկած Քրիստոս՝ ժանյակե թափանցիկ պատանքի մեջ: Սև վերարկու հագած կանայք փոքրիկ մոմեր էին վառում, հետո հեռանում սահուն քայլերով: Եվ մոմերն ասես դանդաղ արյունաքամ էին լինում: Ասես խավարի մեջ պառկած Հիսուսի վերքերն էին նորից բացվում, որպեսզի մատուռ մտնողների վերքերը լվան:

	Քաղաքի մեջ կատարվող այս ուխտագնացությունների ժամանակ Հյուգը հատկապես շատ էր սիրում մտնել Սուրբ Հովհաննեսի հիվանդանոցը, որտեղ աստվածային Մեմլինգն  էր ապրել և իր մաքուր գլուխգործոցները թողել, որ դարեր շարունակ փառաբանում էին նրա երազների թարմությունը, որոնցով նա ապրում էր այստեղ իր առողջացման շրջանում: Հյուգն այստեղ էր գալիս նաև իր տենդաբորբ աչքերը բուժելու՝ դարմանատան ճերմակ պատերի մեջ: Անդորրի մեծագույն հավատամքը:

	Ներսում պարտեզ կար՝ թփերով եզերված: Հիվանդասենյակները հեռու էին աղմուկից և այնտեղ շշուկով էին խոսում: Կրոնավորուհիներ էին անցնում՝ թեթևակիորեն խախտելով լռությունը, ինչպես կարապներն են խախտում ջրի անդորր մակերեսը: Ներսը խոնավ սպիտակեղենի, անձրևից թրջված թասակների, հինավուրց պահարաններից հանված խորանի ծածկոցների հոտեր էին տարածվել...

	Վերջապես Հյուգը մտնում է սրբատեղին, որտեղ եզակի նկարներ են կախված, որտեղ ճառագայթում է Ս. Ուրսուլի մասնատուփը, ասես գոթական մի փոքրիկ մատուռ լինի ոսկուց, որի կողերին, երեք տախտակների վրա, ներկայացված էր տասնմեկ հազար կույսերի պատմությունը: Էմալապատ ծածկոցի վրա ագուցված են մանրանկար մեդալյոններ, որ պատկերում են նվագածու հրեշտակներին: Նրանց ձեռքին իրենց մազերի գույնի ջութակներ կան և իրենց թևերին նմանվող տավիղներ:

	Այսպիսով նահատակությունն ուղեկցվում է նկարված երաժշտությամբ: Եվ որքա՜ն մեղմ է այդ կույսերի մահը, որոնք նազվարդի փնջի պես իրար միացած, իրար կապկպված նստած են նավի մեջ, որը և նրանց գերեզմանն է դառնալու: Զինվորներն ափին են: Նրանք արդեն սկսել են նախճիրը: Ուրսուլը և նրա ընկերուհիները մոտենում են ափին: Արյունն արդեն հոսում է, բայց այնքա՜ն վարդագույն է: Վերքերն ասես ծաղկի թերթեր լինեն... Արյունը չի թափվում կաթիլ-կաթիկ, այլ ծաղկի պես բացվում է կրծքներին:

	Կույսերը երջանիկ են ու անվրդով և իրենց արիությունն են արտացոլում զինվորների՝ հայելու պես փայլող զրահի վրա: Իսկ աղեղը, որտեղից մահն է արձակվում, լուսնի եղջյուրի պես թվում է նրբին:

	Այս նրբինությամբ նկարիչը կարողացել է արտահայտել, որ հավատով լցված կույսերի համար հոգեվարքն այլ էության անցնելու մի կերպ է, ընդունելի մի փորձություն հօգուտ մոտալուտ ուրախության: Ահա ինչու նրանցում տիրող խաղաղությունը հաղորդվել է նաև բնանկարին, դարձնելով այն իրենց հոգու արտացոլումը:

	Փոխանցումի պահը. սա ավելի շատ փառաբանում է, քան սպանություն: Արյան կաթիլներն արդեն կարծրանում վերածվում են վառ կարմիր սուտակների, որոնք պիտի զարդարեն նրանց հավերժական պսակները, իսկ արյունով ողողված հողի վրա բացվում է երկինքը, նրա լույսը տեսանելի է, այն ծածկում է ամեն ինչ...

	Նահատակության հրեշտակային ընկալում: Դրախտային տեսիլքը մի նկարչի՝ որքան բարեպաշտ, այնքան հանճարեղ:

	Հյուգն ալեկոծվում էր: Նա մտածում էր Ֆլանդրիայի այդ մեծ նկարիչների հավատի մասին, որոնք մեզ թողել էին իսկապես ուխտական նկարներ, որ նկարել էին այնպես, ինչպես աղոթում են:

	Այս բոլոր տեսարանները՝ արվեստի գործերը, արծաթագործությունը, ճարտարապետական հուշարձանները, մենաստաններին նմանվող տները, խույրերը հիշեցնող տանիքները, Տիրամոր արձանիկներով զարդարված փողոցները, զանգերի ղողանջով լցված քամին ջերմեռանդության և խստամբերության օրինակ էին մատուցում Հյուգին, օդի և քարերի մեջ կարծրացած կաթոլիցիզմի ոգով վարակում:

	Միաժամանակ նա հիշում էր իր բարեպաշտ մանկությունը և իր անմեղությունը կարոտում: Իրեն մի քիչ մեղավոր էր զգում Աստծո և իր մեռած կնոջ հանդեպ: Մեղքի գաղափարը հայտնվել էր նորից և գլուխ ցցել:

	Հատկապես երբ մի կիրակի երեկոյան, աղոթելու և երգեհոն լսելու նպատակով, պատահական մտավ կաթողիկեներից մեկը և քարոզի ավարտը լսեց:

	Քահանան խոսում էր մահվան մասին: Ուրիշ ի՞նչ նյութ պիտի ընտրեր այս տխրադեմ քաղաքում, երբ մահն ինքն իր ներկայությունն է պարտադրում, երբ խաղողի սև տերևներով ամբիոնը պարուրած բարձրանում  և հասնում է քարոզչին: Մնում է որ վերջինս ձեռքը մեկնի ու քաղի: Հապա ինչի՞ց խոսի, եթե ոչ այն բանից, ինչն իրենով է լցրել քաղաքի ամբողջ մթնոլորտը. անխուսափելի մահը: Եվ ուրիշ ի՞նչ միտք զարգացնի, եթե ոչ հոգու փրկության գաղափարը, որն այստեղ խղճի մշտական հոգսն ու արհավիրքն է:

	Քահանան խոսելով մահվան, Բարի Մահվան մասին, որն Աստծով փրկված հոգիների համար ընդամենը անցում է մի վիճակից մյուսը, խոսեց նաև կործանարար մեղքի, մահացու մեղքի մասին, այսինքն՝ այն մեղքը, որը մահը դարձնում է իսկական մահ, մահ առանց փրկության, առանց հարազատներին երկնքում հանդիպելու հույսի:

	Հյուգը, սյուներից մեկի մոտ կանգնած, հուզմունքով լսում էր: Հսկայական եկեղեցու ներսում խավար էր, ընդամենը մի քանի լապտեր էր վառվում և մի քանի մոմ: Հավատացյալները ձուլվել էին իրար և դարձել մի սև զանգված՝ գրեթե խավարից անբաժան: Նրան թվաց, թե ինքը մենակ է, թե քահանան դարձել է իր կողմը և դիմում է իրեն: Պատահականության խա՞ղն էր արդյոք պատճառը, թե իր տպավորվող երևակայությունը, սակայն ասես հենց իր հանցանքն էր քննարկվում: Այո, նա մեղք է գործում: Նա իզուր էր չտեսնելու դնում իր մեղավոր սերը և արդարացնում այն նմանությամբ: Նա կատարում էր մարմնական պահանջ: Անում էր այն, ինչ եկեղեցին միշտ դատապարտել է խստորեն. նա ապօրինի կապ էր հաստատել:

	Ուրեմն, եթե եկեղեցին ճիշտ է, եթե հոգիները փրկած քրիստոնյաները հանդիպելու են նորից, նշանակում է ինքը երբեք չի տեսնի Ափսոսալիին և Սուրբին, որովհետև նրանից զատ ցանկացավ նաև ուրիշին: Մահը միայն կհավերժացնի նրա բացակայությունը, կսրբագործի այն բաժանումը, որը կարծում էր, թե ժամանակավոր է:

	Մահից հետո, ինչպես հիմա, պիտի լինի նրանից հեռու, և նրա կատարյալ երկնային պատիժը կդառնա զուտ հուշը մեռյալի մասին:

	Հյուգը եկեղեցուց դուրս եկավ սոսկալի խռովված: Այդ օրվանից սկսած մեղքի գաղափարը տանջում էր նրան, տակնուվրա անում, ասես մեխեր խրում սրտի մեջ: Իզուր էին նրա ջանքերն ազատվել այդ ապրումներից: Մտքով անցավ գնալ խոստովանել, որպեսզի թեթևացնի տվայտանքները, հոգին փրկի կործանումից: Սակայն հարկ կլիներ ապաշխարել, փոխել ապրելակերպը: Եվ, չնայած խղճի խայթին, հոգու ամենօրյա տանջանքներին, այլևս ուժ չէր գտնում իր մեջ՝ լքել Ջեյնին և նորից մենակ մնալ:

	Մինչդեռ քաղաքը՝ Հավատացյալի իր դեմքով, մեղադրում էր, պնդում, հակադրում իր պարկեշտ տիպարը, իր խստակենցաղ հավատը...

	Եվ զանգերն էլ քաղաքի հետ միաձայն էին: Մինչդեռ նա ամբողջ օրը թափառում էր՝ հարաճուն տագնապին ճարակ դարձած: Նա տառապում էր Ջեյնի հանդեպ տածած սիրուց, հանգուցյալին ափսոսալուց, իր գործած մեղքի և անխուսափելի պատժի վախից... Զանգերն սկզբում բարեկամաբար հորդորում էին, բարի խորհուրդներ տալիս, բայց շուտով, իրենց տեսանելի ու շոշափելի ղողանջներով, որ նմանվում էին աշտարակների շուրջը պտտվող ագռավներին, սկսեցին անողոքաբար հանդիմանել: Ասես բոթում էին նրան, մխրճվում գլխի մեջ, ասես ստիպում հրաժարվել իր ողորմելի սիրուց՝ որպեսզի խլեն նրան մեղքի ճիրաններից:

	 

	XII

	Հյուգը տառապում էր. տարբերություններն օրեցօր շատանում էին: Նույնիսկ մարմնական նմանության հարցում այլևս անկարելի էր խաբվել: Ջեյնի դեմքին մի տեսակ կոշտություն էր նկատվում, միաժամանակ նաև հոգնածություն, աչքերի տակ կնճիռներ էին հայտնվել, որոնք, ասես, խամրեցնում էին ակնախնձորների սադափափայլը: Թատրոնում աշխատելու շրջանի սովորույթները վերսկսել էին. բրնձափոշի էր ցանում այտերին, շրթներկ քսում, հոնքերը ներկում: Հյուգն ապարդյուն փորձում էր նրան հետ պահել դիմահարդարումից, քանզի դա հակաբնական և հեռու էր իր հիշողության մեջ պահպանված մաքուր դեմքից: Ջեյնը ձեռ էր առնում նրան, դաժանորեն ծաղրում, զայրանում: Այդ ժամանակ Հյուգը վերհիշում էր հանգուցյալ կնոջ մեղմ բնավորությունը, նրա՝ մշտապես հավասարակշռված տրամադրությունը, նրբին ազնվությամբ լցված նրա բառերը, որ ասես ծաղկի թերթերի պես թափվում էին նրա բերանից: Տասը տարվա համատեղ կյանքի ընթացքում ոչ մի անգամ վեճ չեղավ, ոչ մի անգամ չարտասանեց այն սևամաղձ բառերից թեկուզ մեկը, որոնք տիղմի պես բարձրանում են պղտորված հոգու հատակից:

	Երկու կանանց միջև եղած տարբերությունները գնալով ավելի որոշակի էին դառնում: Օ՜, ոչ, հանգուցյալն այսպիսին չէր: Այդ տարբերության ակնհայտությունը ճնշում էր նրան, վերացնելով այն, ինչով արդարացնում էր սիրային այս արկածախնդրությունը, որի ողորմելիությունն արդեն սկսել էր տեսնել: Նա շփոթված էր, գրեթե ամոթահար: Այլևս չէր համարձակվում մտածել այն մեկի մասին, որի համար այդքան արցունք էր թափել, որի հանդեպ իրեն մեղավոր էր զգում:

	Այլևս գրեթե չէր մտնում այն սենյակները, որտեղ հանգուցյալի հիշատակն էր պահպանվում: Հուզված ու շփոթված կանգնում էր նրա դիմանկարների առջև, որոնք ասես մեղադրող հայացքով էին նայում իրեն: Իսկ ապակե տուփի մեջ դրված մազերը գրեթե մոռացվել էին, ծածկվել գորշավուն փոշու բարակ շերտով:

	Առավել քան երբեք իր հոգին զգում էր թույլ ու անզոր: Դուրս էր գալիս տնից, վերադառնում, հետո նորից դուրս գալիս, այսպես ասած, իր տնից քշվում դեպի Ջեյնի տուն: Երբ հեռու էր, նրա դեմքը քաշում էր, սակայն կողքը հայտնվելուն պես, զղջում էր իր արածի համար, արհամարհում ինքն իրեն:

	Նրա տնտեսությունն էլ անկանոն վիճակում էր: Ոչինչ այլևս կազմակերպված ու ճշգրիտ չէր: Կարգադրություն էր տալիս Բարբին, հետո փոխում: Պառավ Բարբն այլևս չգիտեր, թե ինչպես կատարի իր պարտականությունները, ինչ մթերք առնի: Տխուր ու անհանգիստ աղոթում էր Աստծուն իր տիրոջ համար, հրաշալի իմանալով այդ ամենի պատճառը...

	Քանզի խանութներից հաճախ էին հաշիվներ բերում՝ պահանջելով հսկայական գումարներ վճարել այդ կնոջ գնումների դիմաց: Բարբն ընդունում էր այդ թղթերը տիրոջ բացակայությամբ և մնում ապշած: Անվերջանալի զգեստներ, մանրուքներ, տնաքանդ զարդեր, հազար ու մի բան, որոնք նա վերցնում էր ապառիկ, քաղաքի տարբեր խանութներում, որտեղ գնումներ էր անում անդադար՝ լկտի մի շռայլությամբ, օգտագործելով ու չարաշահելով իր սիրեկանի անունը:

	Հյուգը զիջում էր նրա բոլոր քմահաճույքներին: Այնուհանդերձ Ջեյնը նրա հանդեպ երախտիքի ոչ մի զգացում չէր տածում: Գնալով ավելի հաճախակի էր դուրս գալիս տնից, երբեմն ամբողջ օրը բացակայելով, հապճեպ գրված մի երկտողով, Հյուգին տրված ժամադրությունը տեղափոխելով:

	Այժմ ասում էր, թե նոր ծանոթություններ է հաստատել, թե ընկերուհիներ ունի: Հո չէր կարող շարունակ այսպես մենակ ապրել: Մի անգամ էլ ասաց, թե Լիլում ապրող իր քույրը հիվանդ է: Քույր, որի մասին երբեք ոչինչ չէր ասել: Պիտի գնար նրան տեսներ: Մի քանի օր բացակայեց: Վերադառնալուց հետո շարունակեց առաջվա պես. անկանոն կյանք, բացակայություններ, հովհարի շարժումի պես գնալ ու գալ, տեղատվություններ ու մակընթացություններ... Եվ Հյուգի կյանքը կախված էր այդ ամենից:

	Ի վերջո սկսեց կասկածել Ջեյնին: Որոշեց նրան լրտեսել: Երեկոյան գնաց թափառելու նրա տան շուրջ, ասես գիշերային ուրվական լիներ քնած Բրյուգեում: Այսպիսով, նա ճանաչեց գաղտնի լրտեսումը, անսպասելի կանգառը հևասպառ վազքի պահին, զանգակների հակիրճ ծնգոցները, որ հնչում ու անհետանում են լուռ միջանցքներում, հսկողությունը կատաղի քամու տակ մինչև ուշ գիշեր՝ վարագույրը փակած և լուսավորված պատուհանի առջև, որի շրջանակի մեջ չինական մի ստվեր է հայտնվում և ամեն վայրկյան սպասում ես երկրորդի հայտնվելուն:

	Հանգուցյալի մասին այլևս խոսք չկար: Ջեյնը կախարդել էր նրան, և Հյուգը դողում էր նրան կորցնելու մտքից: Միայն դեմքը չէր, որ գրավել էր նրան, այլև միսը, ամբողջ մարմինը, որի այրող տեսիլքն անընդհատ հայտնվում էր աչքերի առջև, գիշերվա ընթացքում, սակայն վարագույրի ծալքերի միջից կարողանում էր միայն թրթռացող ստվերը տեսնել... Այո՛, սիրում էր նրան, որովհետև խանդում էր տառապելու աստիճան, լացելու աստիճան, երբ գիշերով, զանգահարության տակ, հյուսիսին հատուկ անձրևի մանր կաթիլներից հալածյալ, կանգնած սպասում էր:

	Եվ նա հսկում էր, ասես բանտախցի սահմանափակ տարածության մեջ ետուառաջ քայլում, լուսնոտի պես բարձրաձայն ու տարտամ բառեր արտասանում՝ չնկատելով ուժգնացող ձնախառն անձրևը, ցեխը, ձմռան վերջի ամպամած երկինքը, շրջապատի տևական թախիծը...

	Ուզում էր իմանալ, պարզել, տեսնել... Օ՜, ինչպիսի անձուկ էր պատել նրան և ի՜նչ չար հոգի ուներ այդ կինը, որ նման տառապանքներ էր պատճառում իրեն, մինչդեռ մյուսը որքա՜ն բարի էր: Ծայրահեղ հուսահատության այս րոպեներին, գիշերվա խավարի մեջ, թվում էր, թե հանգուցյալը, լուսնի բարի հայացքով, նայում է իրեն:

	Հյուգի համար արդեն ամեն ինչ պարզ էր. նա Ջեյնի սուտը բռնացրեց, ապացույցներ հավաքեց: Նա շուտով ամեն ինչ իմացավ, երբ գավառական քաղաքների բարքերին համաձայն, միանգամից նրա գլխին թափվեցին բազմաթիվ անստորագիր նամակներ՝ լցված ծաղրուծանակով, սոսկալի հեգնանքով, դավաճանության մանրամասներով, անկարգ ու անկանոն կյանքի փաստերով, որոնց մասին նա արդեն կասկածում էր... Ապացույցներ էին բերում, անուններ տալիս... Ահա թե ինչի հանգեցրեց հանդիպումը պատահական կնոջ հետ: Նա կապերը կխզի և վե՛րջ: Բայց ինչպե՞ս շտկի սեփական անկումը, ծիծաղելի դարձած իր վիշտը, իր սրբազան պաշտամունքը և համընդհանուր հեգնանքի առարկա դարձած իր անհուսությունը:

	Հյուգը վշտացած էր: Ջեյնի հետ ամեն ինչ վերջացած էր նրա համար: Ասես մեռածը երկրորդ անգամ մեռներ: Ա՜խ, ինչեր քաշեց այս քմահաճ և դավաճան կնոջ երեսից:

	Վերջին անգամ երեկոյան գնաց մոտը, որպեսզի նրանից հեռանա, հրաժեշտ տա, նրա իսկ պատճառով հոգու վրա կուտակված ցավերից ազատվի:

	Առանց բարկության, անսահման տրտմությամբ, պատմեց այն ամենը, ինչ իմացել էր, և քանի որ Ջեյնը արհամարհանքով, չարությամբ, հոխորտանքով ընդունեց նրա ասածները («Ի՜՞նչ, ինչե՜ր ես ասում...»), ապա ստիպված եղավ ցույց տալ մատնագրերը, ամոթալի թղթերը:

	— Մի՞թե այնքան հիմար ես, որ հավատում ես այս անստորագիր նամակներին, — ասաց նա և մի դաժան քրքիջ արձակեց, բացելով իր ճերմակ ատամները, զոհին հոշոտելու համար ստեղծված ատամները:

	Հյուգն առարկեց. «Ձեր խորամանկություններն ինձ համոզեցին դրանում»:

	Ջեյնը միանգամից կատաղեց, սկսեց ետուառաջ քայլել, դռները շրխկացնել, շրջազգեստի փեշերն օդի մեջ ծածանել:

	— Է հետո՞, իսկ եթե դրանք ճի՞շտ են, — գոչեց նա և քիչ հետո ասաց. — Իմիջիայլոց ես զզվել եմ այստեղ ապրելուց: Ես պիտի մեկնեմ:

	Նրա խոսելու ընթացքում Հյուգը նայում էր նրան: Լապտերի վառ լուսավորության տակ նորից տեսավ նրա դեմքը, նրա սևորակ աչքերը, ոսկեգույնով ներկված մազերը՝ կեղծ, ինչպես իր սիրտը և իր սերը: Ո՛չ, սա այլևս հանգուցյալի դեմքը չէր: Բայց պենյուարի մեջ դողացող և հուզմունքից հևացող այս կինն իր սիրուհին էր, ուստի երբ լսեց նրա հայտարարությունը («Ես պիտի մեկնեմ»), նրա հոգին դողաց և ընկղմեց անսահման խավարի մեջ...

	Այդ հանդիսավոր պահին նա զգաց, որ նմանության և պատրանքի ցնորքներից զատ, նրան սիրել է իսկական զգացմունքով, հապաղած մի կրքով, ասես ինքը տխուր մի հոկտեմբեր էր, որ սիրահարվում է պատահականորեն բացված վարդերին:

	Այդ մտքերը հողմնապտույտի պես դառնում էին նրա գլխում, միայն մի բան գիտեր, որ իր տառապանքներին վերջ կտրվի, եթե Ջեյնը չսպառնա հեռանալ: Ինչպիսին էլ լիներ այդ կինը, Հյուգը դարձյալ ցանկանում էր նրան: Ամաչում էր ինքն իրենից՝ իր թուլության համար, բայց այլևս չէր կարող առանց նրա ապրել... Բացի այդ, ո՞վ գիտի, մարդիկ այնքա՜ն չար են: Չէ որ Ջեյնը նույնիսկ չուզեց արդարանալ:

	Եվ նա ահռելի մի տխրություն զգաց այս ավարտվող երազի համար, երազ, որի հոգեվարքը կանխազգացել էր (սիրո խզումները նման են փոքրիկ մահվան՝ քանզի մարդիկ մեկնում են առանց հրաժեշտ տալու): Բայց այդ պահին նրան վշտացնողը միայն Ջեյնից բաժանվելը չէր, բաժանում, որ նման է հայելի ջարդվելուն: Նա սոսկում էր ապրում այն մտքից, որ կարող է մենակ մնալ՝ քաղաքին դեմ առ դեմ, առանց որևէ մեկի՝ իր և քաղաքի միջև: Այո, այս անմխիթար Բրյուգեն և նրա գորշ թախիծը ինքն էր ընտրել: Սակայն աշտարակներից ընկնող ստվերների կշիռը չափազանց ծանր էր: Մինչդեռ Ջեյնը կարողացել էր թեթևացնել այդ ստվերների ճնշումն իր հոգու վրա: Այժմ ամբողջ ծանրությունն ինքը մենակ պիտի կրեր: Նա պիտի մնա մենակ այդ աշտարակների դեմ: Ավելի մենակ՝ իր երկրորդ այրիության մեջ: Եվ քաղաքը նրան ավելի մեռելային կթվա:

	Հյուգը, գլուխը կորցրած, նետվեց դեպի Ջեյնը, նրա ձեռքը բռնեց և աղաչեց.  «Մնա՛, մնա՛, ես խենթ էի...»: Ձայնը դալկացել էր, արցունքներից թրջվել, ասես նրա հոգին էր լալիս:

	Հենց նույն երեկո, ջրանցքների ափով տուն վերադառնալիս, անհայտ մի դժբախտության սպասում անհանգստացնում էր Հյուգին: Սգավոր մտքերը պաշարել էին նրան: Նա համակվել էր մահվան գաղափարով: Հանգուցյալը կարծես վերադարձել էր և, մշուշի սավաններով փաթաթված, ծածանվում էր հեռվում: Հյուգն առավել քան երբեք մեղավոր զգաց իրեն նրա հանդեպ: Հանկարծ մի քամի բարձրացավ: Ափին կանգնած բարդիների տրտունջը լսվեց: Մի շարժում նկատվեց ջրանցքի եզրին շարված կարապների մեջ: Այդ հարյուրամյա կարապնե՜րը... Առասպելն ասում է, թե նրանք իջել են մի ազնվականի զինանշանից, որին Բրյուգեի քաղաքացիք անարդարացիորեն մահապատժի են ենթարկել, և հիմա, քաղաքը քանի գոյություն ունի, պարտավոր է նրանց կեր տալ: 

	Եվ կարապները, որ միշտ հանգիստ են ու ճերմակ, ինչ-որ բանից վախեցած, խռովում էին ջրի մակերեսը, տագնապած պտտվում իրենցից մեկի շուրջ, որն անհանգիստ թևերը խփում էր ջրին, ընկերներին հենվելով բարձրանում վեր, ասես խռովված մի հիվանդ լիներ, որ ուզում է դուրս գալ իր անկողնից:

	Երևում էր, որ թռչունը տառապում է: Ժամանակ առ ժամանակ, նա ճչում էր: Հետո, ճիգ գործելով, բարձրացավ ջրից, և նրա ճիչն սկսեց հնչել ավելի մեծ ընհատումներով, ավելի մեղմացած: Դա մի վիրավոր, գրեթե մարդկային էակի ճիչ էր, մի ելևէջող, մի իսկական երգ...

	Հյուգը, ցնցված այդ խորհրդավոր տեսարանով, նայում էր ու լսում: Նա ժողովրդական հավատալիքը հիշեց: Այո, կարապը երգում էր: Ուրեմն, պիտի մեռնի կամ, առնվազն, մահվան ներկայությունն էր զգում:

	Հյուգը սարսռաց: Արդյոք վատ նշա՞ն էր սա իր համար: Դաժան տեսարանը Ջեյնի հետ, հեռանալու նրա սպառնալիքները գուցե տրամադրել էին այս մռայլ կանխազգացումներին: Ուրիշ էլ ի՞նչ պիտի ավարտվեր նրա հոգու մեջ: Այս սնահավատ գիշերն ուրիշ ի՞նչ սգի համար էր իր սև շղարշը տարածում: Ուրիշ ինչո՞վ պիտի ևս մեկ անգամ այրիանար:
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	Ջեյնը շտապեց օգտվել տագնապալի զգուշացումից: Նա իր արկածախնդրի հոտառությամբ այդ օրը հասկացավ, թե ինչպիսի իշխանություն ունի այդ մարդու վրա: Հյուգն այնպես էր կապվել իրեն, որ ինչ ասես կարող էր նրա հետ անել:

	Մի քանի բառով կարողացավ կատարելապես հանգստացնել, նորից նվաճել նրան, նրա առջև անմեղ ներկայանալ և նորից հաստատվել գահի վրա: Նա հաշիվ արեց, որ Հյուգն իր այս տարիքում, երկարատև վշտից հալումաշ եղած, հիվանդ, վերջին ամիսներին էլ վատանալուց հետո երկար չի ապրի: Ասում էին, թե հարուստ է: Նա օտարական է, մենակ և ոչ մեկին չգիտի այս քաղաքում: Ինչպիսի հիմարություն կլիներ ձեռքից բաց թողնել այդ ժառանգությունը, որը հեշտությամբ կարող է իրեն հասնել:

	Ջեյնը մի քիչ խելքի եկավ, սկսեց ավելի հազվադեպ դուրս գալ տնից, այն էլ միայն հարգելի պատճառներով, իսկ սիրային արկածները շարունակում էր մեծ զգուշությամբ:

	Նա ցանկացավ գնալ Հյուգի տունը տեսնել՝ դյու Ռոզեր քարափին կանգնած, հարուստ տեսքով, ժանյակազարդ անթափանց վարագույրներով, ասես ապակիներին եղյամ էր նստել ու չէր թողնում նկատել, թե ներսն ինչ կա:

	Ջեյնը շատ էր ուզում մտնել այնտեղ և համաձայն շքեղության նրա հարստության չափը որոշել, գնահատել կահույքը, արծաթեղենը, զարդերը, մի խոսքով այն ամենը, ինչին աչք էր տնկել... Մի մոտավոր գույքացուցակ կազմել, հետո նոր որոշում կընդուներ:

	Սակայն Հյուգը երբեք չէր համաձայնում նրան իր տան մեջ ընդունել:

	Ջեյնը առանձնապես փաղաքուշ դարձավ: Նրանց հարաբերություններում ամեն ինչ զարթոնք էր ապրում, ամեն ինչ ջերմ էր ու վարդագույն: Բարեբախտաբար նաև մի հրաշալի առիթ ներկայացավ: Մայիս ամիսն էր: Հաջորդ երկուշաբթի Ս. Արյան թափորը պիտի տեղի ունենար: Դարերից ի վեր, ամեն տարի այդ օրը դուրս էր բերվում նշխարատուփը, որի մեջ պահպանվում էր Գեղարդի Վերքից հոսած արյան կաթիլը:

	Թափորը պիտի անցներ դյու Ռոզեր քարափով, Հյուգի տան պատուհանների տակով: Ջեյնը երբեք չէր տեսել այդ հանդիսավոր երթը և ձևացրեց, թե շատ է հետաքրքրվում: Ինքը շատ հեռու է ապրում և թափորն իր տան մոտով չի անցնի: Իսկ ինչպե՞ս պիտի տեսնի, երբ այդ օրը, ասում են, թե ամբողջ Ֆլանդրիան է հավաքվում փողոցներում:

	— Ասա ինձ, կուզե՞ս գամ քեզ մոտ... Միասին կճաշենք...

	Հյուգը մերժեց, պատճառ բերելով հարևաններին, սպասուհիներին, որոնք ավել պակաս պիտի խոսեն:

	— Ես առավոտ շուտ կգամ, երբ բոլորը քնած են:

	Հյուգն անհանգստացավ նաև զգույշ և բարեպաշտ Բարբին հիշելով, որը Ջեյնին սատանայի դեսպանի տեղը կդնի:

	Սակայն Ջեյնը պնդում էր. «Դե, ասա, որոշեցի՞նք»:

	Նրա ձայնը շոյող էր, դա սիրո առաջին օրերի ձայնն էր, գայթակղության ձայնը, որը հատուկ է բոլոր կանանց՝ որոշակի պահերին, երգող բյուրեղի ձայնը, որ լայնանում, տարածվում է, դառնում մի ջրապտույտ, որի մեջ ընկնում է զիջող տղամարդն ու անձնատուր լինում: 
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	Այդ երկուշաբթի Բարբը չափազանց կանուխ արթնացավ, սովորականից ավելի շուտ, քանզի նրա տրամադրության տակ էր ընդամենը առավոտի մի մասը, որպեսզի մինչև թափորի անցնելը հասցներ տունը կարգի բերել:

	Առավոտյան ժամը հինգ անց կեսին ներկա եղավ առաջին պատարագին, մեծագույն ջերմեռանդությամբ հաղորդություն ստացավ և վերադառնալուն պես անցավ գործի: Պահարաններից հանեց արծաթյա մոմակալները, ոսկեջրած փոքրիկ վազերը, փոքրիկ կրակարանները, որոնց մեջ խունկը պիտի մխար: Բարբն այնպիսի եռանդով ու ջանասիրությամբ մաքրեց յուրաքանչյուր առարկան, որ հայելու պես փայլեցին: Նուրբ սփռոցները նաև հանեց, որպեսզի յուրաքանչյուր պատուհանի մոտ դրվող փոքրիկ սեղանները ծածկի: Ասես Մարիամի ամսվա պստիկ խորաններ լինեին, որոնց վրա զետեղված խաչելությունը կամ Տիրամոր արձանիկը շրջապատված էր բազմաթիվ մոմերով...

	Պետք էր մտածել նաև տան առջևը զարդարելու մասին, քանզի այդ օրը բոլորը, բարեպաշտ մի եռանդով, մրցում են իրար հետ: Ընդունված սովորության համաձայն, տան ֆասադն արդեն եղևնու ճյուղերով էին զարդարել, որոնք գյուղացիք էին նվիրում՝ դռնեդուռ ընկած: Եվ այդ ճյուղերը, տների առջև, ասես ծառերի երկրորդ շարքն էին կազմում:

	Բարբը պատշգամբում պապական գույնի վիժակներ կախեց, ճերմակ պաստառներ, ողջախոհություն խորհրդանշող զարդարանքներ: Բարեպաշտ մի եռանդով իրար էր անցել, մտազբաղ գնում-գալիս էր, սրբազան երկյուղածությամբ դիպչում ամեն տարի այս օրը որպես զարդարանք գործածվող իրերին, որոնք ծեսի սրբության մի մասն էին կազմում, ասես դրանք օծված էին մեռոնով և օրհնված քահանաների ձեռքով: Նրան թվում էր, թե ինքն էլ սպասատանն է գտնվում:

	Բարբին մնում էր ծաղիկները և խոտերը զամբյուղների մեջ դնել: Թափորի անցնելուց առաջ սպասուհիները դրանցով մի խճանկար գորգ էին սարքում տան առջև: Նա շտապում էր: Ասես հարբած լիներ մոլոշավարդի, շուշանների, մարգարտածաղկի, եղեսպակի, հազրեվարդի և եղեգների բույրերից: 

	Բաց պատուհաններից լսվում էր զանգակների ուժգնացող ղողանջը:

	Գորշ եղանակ էր, մայիսի տարտամ օրերից մեկը, երբ չնայած ամպերին, այնուամենայնիվ զգացվում է ուրախության ներկայությունը երկնքում: Եվ այդ թափանցիկ օդի, զանգահարության պատճառով նա լցվեց ուրախությամբ: Հարյուրամյակների խորքից եկող պարտասած զանգեր, եկեղեցիների, աշտարակների հիվանդկախ, նստակյաց, անթացուպերին հենված նախնիներ, որոնք ամբողջ տարին փակված են, այժմ մասնակցում են Սուրբ Արյան թափորին: Եվ թվում էր, թե իրենց բրոնզյա հնամաշ զգեստների վրայից ճերմակ քոթանակներ էին հագել, հովհարի պես ծալծլված շապիկներ: Բարբը լսում էր զանգահարությունը, կաթողիկեի հսկայական զանգը, որ հնչում էր միայն մեծ տոներին, դանդաղ ու սև ղողանջով, կարծես մուրճով հարվածեր լռությանը... Եվ մերձակա աշտարակների փոքրիկ զանգերն, ասես հուզված իրենց արծաթյա զգեստների մեջ, նույնպես հրճվալից մի թափոր էին կազմել երկնքում...

	Բարբի բարեպաշտ ոգևորությանը չափ ու սահման չկար: Այս առավոտ կարծես օդն անգամ լցված էր ջերմեռանդությամբ, ասես զանգերի ղողանջի հետ մի հիացում էր իջնում երկնքից, թվում էր, թե հրեշտակների անտեսանելի թևերի թափահարությունն է լսվում:

	Եվ այս ամենը կարծես գալիս և լցվում էր նրա հոգու մեջ, որտեղ զգում էր Հիսուսի ներկայությունը: Առավոտյան ստացած նշխարը ճառագայթում էր իր ամբողջ պարունակով, որի կենտրոնում նա տեսնում էր մի դեմք:

	Պառավ սպասուհին մտածում էր Հիսուսի բարության մասին: Հիսուսը նրա մեջ էր: Նա խաչակնքեց և սկսեց աղոթել՝ հիշելով և բերանում շարունակ զգալով Սուրբ նշխարների համը:

	Այդ պահին նրա տերը զանգակը հնչեցրեց. նախաճաշի ժամն էր: Առիթից օգտվելով, նա ասաց, որ ճաշին հյուր է գալու և որ ինքը՝ Բարբը, պետք է նկատի ունենա այդ հանգամանքը:

	Բարբն ապշած էր. իր տերը երբեք հյուր չէր ընդունել: Դա նրան տարօրինակ թվաց: Հանկարծ մի զարհուրելի միտք անցավ նրա գլխով. այսօր արդյոք չպիտի՞ կատարվի այն, ինչից այդպես վախենում էր, ինչի մասին այլևս չէր մտածում, արդեն հանգստացել էր: Նա կռահում էր... այո՛, արդյոք այն կնոջը չի՞ սպասում, որի մասին քույր Ռոզալին պատմեց:

	Բարբն զգաց, թե ինչպես արյունը խուժեց գլուխը... Այդ դեպքում նրա որոշումը պարզ էր, նա իր անելիքը գիտեր. նրա խոստովանահայրը որոշակիորեն արգելեց այդ արարածի առջև դուռ բացել, սեղանի մոտ նրան սպասարկել, նրա կարգադրությունները կատարել, մեղսակից դառնալ: Եվ այն էլ այսպիսի օրը: Հենց այն օրը, երբ Հիսուսի արյունը պիտի անցնի տան առջևով: Եվ ինքը, որ այս առավոտ հաղորդություն էր ստացել... Օ՜, ո՛չ, դա անկարելի էր: Պետք է հենց հիմա թողնի իր աշխատանքը:

	Նա ցանկացավ ամեն ինչ իմանալ, և այրիների ու ամուրիների մոտ ծառայող գավառական սպասուհիներին հատուկ միամիտ բռնակալությամբ հարցրեց.

	— Պարոնը ո՞ւմ է ճաշի հրավիրել:

	Հյուգը պատասխանեց, թե նա մի փոքր հանդուգն է այդպիսի հարց տալու համար, թե կիմանա այն պահին, երբ հյուրը կգա:

	Սակայն Բարբն ավելի համոզվելով, որ իր ենթադրությունը ճիշտ է, ուստի սարսափած ու խուճապահար, վախենալով, թե իրեն վտանգի կենթարկի և հանկարծակիի կգա, հարցրեց.

	— Պարոնը գուցե մի կնո՞ջ է սպասում:

	— Բա՛րբ, — զայրացած ու մի քիչ էլ խստությամբ ասաց Հյուգը և նայեց նրան:

	Սակայն սպասուհին անվրդով էր.

	— Ես պետք է նախապես իմանամ: Քանզի եթե պարոնը սպասում է մի կնոջ, ապա պիտի զգուշացնեմ պարոնին, որ չեմ կարող ճաշի ժամանակ նրան սպասարկել:

	Հյուգն ապշած էր: Երա՞զ էր արդյոք, խենթացե՞լ էր այդ կինը...

	Սակայն Բարբը վճռականորեն կրկնեց, որ ինքը պիտի գնա, որ չի կարող սպասարկել, որ իրեն արդեն նախազգուշացրել են՝ իր խոստովանահայրն է կարգադրել: Ինքը պարտավոր է ենթարկվել, այլապես մահացու մեղք կգործի և որպես պատիժ հանկարծամահ կլինի ու կընկնի դժոխք:

	Հյուգը սկզբում ոչինչ չհասկացավ, հետո, աստիճանաբար կռահեց, թե ինչն ինչոց է, հնարավոր բամբասանքները պատկերացրեց իր արկածի վերաբերյալ: Ուրեմն, Բարբը նույնպե՞ս գիտեր: Եվ նա սպառնում էր հեռանալ, որովհետև Ջեյնը պիտի գար: Ուրեմն որքա՜ն արհամարհված է այդ կինը, որ տարիների ընթացքում իրեն ընտելացած, իր շահերով, հազար ու մի թելերով իրեն կապված խոնարհ սպասուհին գերադասում է խզել բոլոր կապերն ու հեռանալ, քան մեկ օր սպասարկել:

	Հյուգն իրեն անզոր զգաց, գլուխը կորցրած, տեսնելով, թե իր ձգտումը, այդ օրվա ուրախ ծրագիրն ինչպես է խորտակվում անսպասելի հայտնված արգելքի դեմ: Նա հանգիստ ձայնով ասաց.

	— Լավ, Բարբ, դուք կարող եք հենց հիմա գնալ:

	Պառավ սպասուհին նայեց նրան և, տեսնելով նրա տառապանքները, խղճահարված, իր բարի գյուղացիական հոգով հանկարծակի գլուխն օրորեց ու մրմնջաց՝ ձայնին հաղորդելով այն երգեցիկությունը, որը բնությունն է դրել կնոջ մեջ, որպեսզի օրորեն, քնեցնեն.

	— Ո՜վ, Հիսուս, իմ խե՜ղճ պարոնը... Եվ այդպիսի կնոջ համար, այդպիսի վատ կնոջ համար... որը դավաճանում է ձեզ...

	Մի պահ մոռանալով իրենց միջև եղած տարբերությունը, տրվելով մայրական զգացմունքներին, աստվածային գթասրտությամբ ազնվացած, մի աղաղակ արձակեց: Նրա խոսքն ասես աղբյուրից ժայթքող մի ջուր էր, որը կարող էր վերքերը լվալ ու բուժել...

	Բայց Հյուգը, այդ հանդուգն միջամտությունից, Ջեյնի մասին այդպիսի արտահայտություններով խոսելուց նյարդայնացած ու ստորացված, լռեցրեց նրան: Այդ ի՛նքն է նրան արձակում, և թող հենց հիմա հեռանա: Վաղը թող գա իր ունեցվածքը տանի: Սակայն այսօր թող հեռանա, թող հենց հիմա հեռանա:

	Տիրոջ գրգռվածությունը Բարբի մեջ սպանեց խղճի խայթի այն զգացումները, որոնք նա ապրում էր այսպես անսպասելի նրան լքելու համար: Նա կնգուղավոր իր սև վերարկուն հագավ՝ բավարարված, որ զոհաբերեց իր շահը հանուն պարտքի, հանուն Հիսուսի, որ իր ներսումն էր...

	Հետո հանգիստ, առանց հուզվելու, դուրս եկավ այդ տնից, որտեղ ապրել էր հինգ տարի: Սակայն հեռանալուց առաջ զամբյուղի պարունակությունը լցրեց գոգնոցի մեջ և տարավ շաղ տվեց փողոցում, որպեսզի այդ տան առջև, միայն այդտեղ, թափորի անցնելու պահին ծաղիկներ չլինեն:
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	Օրն ի՜նչ վատ սկսվեց: Ուրախության ծրագրերն ասես մարտահրավեր են ճակատագրին: Չափազանց երկար ենք մտորում դրանց շուրջ և ճակատագրին ժամանակ տալիս, որպեսզի բնի մեջ ձվերը փոխի, և մենք դառնում ենք վշտերի թխսկանը:

	Հյուգը լսելով, թե Բարբն ինչպես դուռը շրխկացրեց իր ետևից, մի տաժանելի զգացում ապրեց: Նոր հոգսեր էին սպասվում, մենությունն ավելի էր խորանում: Պառավ սպասուհին դարձել էր նրա կյանքի մի մասը: Եվ այս ամենը կատարվում էր Ջեյնի՝ այդ անհավատարիմ, դաժան կնոջ պատճառով: Ա՜հ, արդեն բավական հասցրել է տառապել նրա երեսից:

	Հիմա չէր ուզում, որ այդ կինը գա: Տխուր էր, անհանգիստ, նյարդայնացած: Հանգուցյալի մասին մտածեց... Ինչպե՞ս կարողացավ հավատալ այդ նմանության կեղծիքին, որ այդպես շուտ փոշիացավ: Եվ ինչպե՞ս պիտի նա ընդուներ այնտեղ, գերեզմանից անդին, մեկ ուրիշ կնոջ հայտնվելն այս օջախում, որը դեռ լեցուն է իր  հիշատակներով: Այդ կինը պիտի գար և նստեր մի բազկաթոռի, որի մեջ նա էր նստում, ինչպե՞ս պիտի նայեր հայելիների մեջ, որոնք դեռևս պահպանում են նրա պատկերը: Չէ որ մեռածների դեմքը պահպանվում է հայելիների մեջ:

	Զանգեցին: Հյուգն ստիպված էր գնալ ինքը բացել: Ջեյնն էր, ուշացած, արագ քայլելուց շառագունած: Նա մտավ ներս, կտրուկ, տիրական, մի ընդգրկուն հայացք նետեց միջանցքից և բաց դռներից երևացող սենյակների կողմը: Հեռվից հասնող երաժշտության արձագանքն աստիճանաբար մոտենում էր: Թափորը շուտով կերևար:

	Հյուգն ինքը վառեց Բարբի ձեռքով պատուհանների մոտ զետեղված մոմերը:

	Ջեյնի հետ բարձրացան երկրորդ հարկում գտնվող իր սենյակը:

	Նա մոտեցավ և բացեց փակ պատուհաններից մեկը:

	— Օ՜, ո՛չ, — ասաց Հյուգը:

	— Ինչո՞ւ:

	Հյուգը բացատրեց, որ նա չպետք է երևա իր պատուհանների մեջ, հատկապես թափորն անցնելու պահին: Գավառը սուտ պարկեշտ է: Դա սկանդալ կհամարեն:

	Ջեյնը, հայելու առջև կանգնած, գլխարկը հանեց, մշտապես մոտը գտնվող բրնձափոշու փղոսկրյա տուփը վերցրեց և փնջիկը երեսին քսեց:

	Հետո, գլխաբաց, նորից մոտեցավ պատուհանին և իր պղնձագույն մազերի փայլով ուշադրություն գրավեց:

	Փողոցում լցված ամբոխը հետաքրքրված նայում էր այդ կնոջը, որն իր աչքի զարնող արդուզարդով և մազերով նման չէր մյուսներին:

	Հյուգը բարկացավ: Կարելի էր դիտել նաև վարագույրների ետևից: Նա վճռական և կոպիտ շարժումով փակեց պատուհանը:

	Ջեյնը նեղացավ: Այլևս չէր ուզում նայել: Նա, անթափանց դեմքին կոշտ արտահայտություն տալով, գնաց պառկեց բազմոցի վրա:

	Թափորի երգասացությունը լսվեց: Սաղմոսների ավելի հստակված ելևէջներից կարելի էր ենթադրել, որ արդեն մոտենում են: Հյուգը, վշտացած, շրջվեց Ջեյնից: Իր այրվող ճակատը հպեց ապակուն, որն աղբյուրի ջրի իր պաղությամբ կարող էր հոգսերը ցրել:

	Երգչախմբի առաջին տղաներն անցան: Նրանք խուզած գլուխ ունեին և մոմերը բռնած երգում էին:

	Հյուգը պատուհանի ապակիների միջով հստակ տեսնում էր հանդիսավոր երթը, որի մասնակիցներն առանձնանում էին, ինչպես սրբազան կերպարանքները ձեռագործ պատկերների վրա:

	Միաբանության անդամներն անցան, պատվանդանների վրա կրելով արձանիկներ և Սրբազան Սիրտը Հիսուսի: Նրանք ոսկե դրոշներ էին կրում՝ ապակու պես կարծրացած: Այնուհետև գալիս էր անբիծ խումբը, ճերմակ զգեստների պարտեզը, մարմաշի արխիպելագը, որի վրա բուրվառներից բարձրացող երկնագույն ծխի փոքրիկ ալիքներն էին տատանվում: Ասես կույս աղջնակներ էին ժողովվել Զատկի Գառնուկի շուրջ, որն իրենց նման ձյունաթույր էր:

	Հյուգը մի պահ դարձավ դեպի Ջեյնը, որը խռոված մնացել էր բազմոցի վրա և ասես տրվել հոռի մտքերին:

	Փողերի ձայնը ավելի բարձր հնչեց, խլացնելով սոպրանոների ընդհատ թրթռոցը:

	Պատուհանի շրջանակի մեջ հայտնվեցին Սուրբ Տեղիքի ասպետները, ոսկեզօծ զգեստ հագած և զրահավորված խաչակիրները, Բրյուգեի հին ժամանակների իշխանները, բոլոր նրանք, որոնց անուններն առնչվում էին Թիեռի Էլզասցուն, որը Սուրբ Արյունը բերեց Երուսաղեմից: Նրանց մարմնավորում էին Ֆլանդրիայի ամենանշանավոր ազնվական տների աղջիկներն ու տղաները: Նրանք հինավուրց զգեստներ էին հագել, պճնվել հազվագյուտ ժանյակներով և սերնդեսերունդ փոխանցվող զարդերով: Ասես թանգարաններում հավերժացող Վան Էյկի և Մեմլինգի կտավների սրբերը, մարտիկները և տաճարներ կառուցողները, որոնք հրաշքով միս ու արյուն էին ստացել:

	Հյուգը, Ջեյնի դժկամությամբ վշտացած, գրեթե չէր դիտում այդ տեսարանը: Նա չափազանց տխուր էր: Օրհներգները նրան ավելի տխրեցրին: Փորձեց նրա սիրտն առնել, սակայն առաջին բառը լսելուն պես ավելի կատաղեց:

	Ջեյնը նրան նայեց ավելի չար հայացքով, իսկ բերանն էլ ասես լիքն էր վիրավորանքներով:

	Հյուգը կծկվեց: Նա լուռ էր ու տխուր, իր հոգին ասես հանձնել էր այդ երաժշտության ալիքներին, որպեսզի այն իրենից հեռու տանեին:

	Հայտնվեցին հոգևորականները, բոլոր միաբանությունների վանականները. դոմինիկյանները, ռեդանտորիստները, ֆրանցիսկյանները, կարմելականները: Սրանց հաջորդում էին կղերիկոսները՝ ճերմակ շապիկներով, կցորդարաններ երգելով, ծխական քահանաներն՝ իրենց կարմիր սքեմները հագած, աթոռակալները, կանոնիկոսները, ավագերեցները՝ շուրջառներ, ասեղնագործած թականակներ հագած, որ փայլփլում էին թանկարժեք քարերի պես:

	Բուրվառների զնգոցը լսվեց: Կապույտ ծուխը մոտեցավ ու տարածվեց: Զանգակների ղողանջը խառնվեց իրար և սկսեց հնչել կարկտահարության պես, օդը դարձնելով պղնձաձայն:

	Եպիսկոպոսը երևաց, խույրը գլխին, ամպհովանու տակ: Նրա ձեռքին կաթողիկեի նմանվող մի ոսկե մասնատուփ կար՝ գմբեթով ծածկված, որտեղ հազարավոր մանրաքանդակների, ադամանդների, զմրուխտների, մեղեսիկների, ջնարակի, տպազիոնների, նուրբ մարգարիտների տակ հանգչում էր Սուրբ Արյան միակ սուտակը:

	Հյուգն այդ միստիկ տրամադրությամբ, բազմաթիվ դեմքերի, փողոցներում, պատուհանների տակ, ամենուր, մինչև քաղաքի ծայրը լցված ամբոխի ջերմեռանդ աղոթքներով վարակված, Մասնատուփը տեսնելուն պես ծնրադրեց: Ամբոխն էլ ծնկի իջավ, ասես խոնարհվեց օրհներգների հզոր պոռթկումի առջև:

	Հյուգը գրեթե մոռացել էր իրականությունը, Ջեյնի ներկայությունը, քիչ առաջ տեղի ունեցած տեսարանը, որը նորից պաղեցրեց նրանց հարաբերությունները: Իսկ Ջեյնը տեսնելով նրա հուզմունքը, սկսեց չարախնդալ:

	Հյուգը ձևացրեց, թե ոչինչ չի նկատում, զսպելով իր մեջ այդ կնոջ հանդեպ բռնկվել սկսող ատելությունը:

	Վերջինս, ամբարտավան տեսքով, տեղից ելավ ու գլխարկը դրեց, հասկացնելով, որ գնում է: Հյուգը չէր համարձակվում թափորի հեռանալուց հետո սենյակում հաստատված լռությունը խախտել: Փողոցն արագորեն դատարկվեց: Ասես նա էլ լուռ էր՝ հեռացած ուրախության պատճառով:

	Ջեյնը անխոս իջավ աստիճաններով: Հասնելով առաջին հարկ, ասես մտադրությունը փոխեց կամ հետաքրքրասիրությունը շարժվեց: Շեմին կանգնած նայում էր դռնբաց սենյակների կողմը: Մի քանի քայլ արեց և մտավ այդ երկու՝ հաղորդակցվող սենյակներից մեկը, ասես դժգոհելով նրա անբարեհամբույր տեսքից: Սենյակները նույնպես նկարագիր ունեն, դեմք ունեն: Նրանց և մեր միջև անմիջապես բարեկամություն է ստեղծվում կամ հակակրանք առաջանում: Ջեյնը զգաց, որ իրեն վատ ընդունեցին, որ իր ներկայությունն այստեղ անբնական է, որ ինքն օտար է այստեղ, անհամերաշխ հայելիների հետ, թշնամի այդ հինավուրց կահույքին, որ իր ներկայությունն սպառնում է խաթարել նրանց անսասան գոյությունը:

	Նա անհամեստ հայացքով զննում էր... Դիմանկարներ տեսավ պատերին, սեղանիկին: Հանգուցյալին ներկայացնող լուսանկարներն էին և պաստելը:

	— Հա՜, ուրեմն կանացի նկարներ ունես այստեղ, — և նա մի մանրիկ ու չար քրքիջ արձակեց:

	Հետո մոտեցավ բուխարիկին.

	— Մի տե՛ս է, որքա՜ն նման է ինձ:

	Դիմանկարներից մեկը վերցրեց:

	Հյուգը, որ սոսկալի սրտնեղությամբ հետևում էր նրան, հանկարծ ահավոր մի ցավ զգաց այդ դաժան կատակներից, հանգուցյալի սրբությունը պղծող այդ անգութ դատարկախոսությունից:

	— Տեղը դի՛ր, — գոռաց նա հրամայական:

	Ջեյնը ոչինչ չհասկացավ և հռհռաց:

	Հյուգը մոտեցավ և, վիրավորված նրա մատների հպումից իր հիշատակներին, դիմանկարները ձեռքից վերցրեց: Ինքը դրանց դիպչում էր սրբազան մի թրթիռով, որպես պաշտամունքի առարկայի, ինչպես քահանան Սուրբ Հաղորդության սկիհին կդիպչեր: Իր վիշտը դարձել էր իր կրոնը: Մանավանդ որ այդ պահին՝ թափորի անցնելու առիթով վառված մոմերը մատուռի պես լուսավորում էին սենյակը:

	Ջեյնը, անպատկառ ծիծաղով, սկսեց ծաղրել գրգռված Հյուգին: Թաքուն մի ցանկությամբ շարունակելով նրան ավելի ծանակել, անցավ մյուս սենյակ, ձեռք տվեց ամեն ինչին, շրջեց մանր իրերը, ճմռթեց կերպասները: Հանկարծ հնչեղ մի ծիծաղով կանգ առավ:

	Դաշնամուրի վրա նկատել էր ապակյա թանկարժեք առարկան, և իր հանդգնությունը շարունակելով, զարմանքով ու հետաքրքրասիրությամբ, կափարիչը բարձրացրեց, մազերը հանեց և սկսեց օդի մեջ թափահարել:

	Հյուգը զայրույթից գունատվել էր: Դա արդեն անպատկառություն էր: Դա սրբապղծություն էր նրա համար... Արդեն քանի՜ տարի չէր համարձակվում այդ մեռած բանին դիպչել, քանզի դա պատկանում էր հանգուցյալին: Եվ պաշտամունքի այս մասունքը պարունակող բյուրեղապակյա տուփը նա ամեն օր ցողել էր արցունքներով, որպեսզի այն ի վերջո խաղալիք դառնա, ծաղրի առարկա մի կնոջ ձեռքին... Ա՜հ, արդեն վաղուց է տառապում այս կնոջ երեսից: Նրա ամբողջ ատելությունը, ամիսների ընթացքում, նրա պատճառով, ամեն վայրկյան, ամեն ժամ քաշած տառապանքները, կասկածները, դավաճանությունները, հսկումը նրա տան մոտ՝ անձրևի տակ... Այս բոլորը միանգամից հիշեց... Հենց հիմա կքշի նրան:

	Բայց այն պահին, երբ նետվեց առաջ, Ջեյնը հեռացավ սեղանի մյուս կողմը: Ասես խաղում էր, ձեռ առնում նրան, մազերը հեռվից ցույց էր տալիս, ձեռնասուն օձի պես մոտեցնում դեմքին, բերանին, հազարան հավքի փետուրներից պատրաստված բոայի պես փաթաթում վզին...

	Հյուգը գոռում էր. «Տո՛ւր այստեղ... Տո՛ւր ինձ»:

	Ջեյնը վազում էր աջ, վազում ձախ, սեղանի շուրջը դառնում:

	Այդ վազքի հողմնապտույտից, նրա ծիծաղներից, նրա ծաղրուծանակից գլուխը կորցրել էր: Վերջապես հասավ նրան: Մազերը շարունակ փաթաթված էին վզին: Ջեյնը դիմադրում էր, չէր ուզում վերադարձնել: Նա կատաղած էր և հիշոցներ էր թափում, քանի որ Հյուգի մատները ցավ էին պատճառում նրան:

	— Տո՛ւր:

	— Չեմ տա, — ասաց նա նյարդային ծիծաղով, Հյուգի կաշկանդող ձեռքերով բռնված:

	Հյուգն այդ ժամանակ կատաղեց, արյունը խփեց գլխին, ականջներում սոսկալի խշշաց, աչքերի առջև սևացավ, ասես գլխապտույտ ուներ... Հանկարծակի մի մոլեգնություն մտավ մեջը, մատներն ավելի ամուր սեղմեց, նրան համակեց մի ցանկություն՝ ինչ-որ բան բռնել, սեղմել, ծաղիկները կոտրել... Դա մի կատաղի ցանկություն էր, ձեռքերը դարձել էին աքցանի պես ամուր...

	Ջեյնի վզին փաթաթված մազերից բռնեց: Ուզում էր վերցնել, ուստի վայրագ մոլեգնությամբ քաշեց, վզի վրա ձգեց մազափունջը, որ պարանի պես ամուր էր:

	Ջեյնն այլևս չէր ծիծաղում: Նա թեթևակի ճչաց, ասես հառաչեց, ասես պղպջակ պայթեր ջրի մակերեսին: Նա խեղդված ընկավ:
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	Նա մեռած էր, քանզի չկռահեց Գաղտնիքը, չհասկացավ, թե կան բաներ, որոնց չի կարելի դիպչել, որոնց ձեռք տալը սրբապղծություն է: Ջեյնը ձեռք տվեց վրիժառու մազերին: Բոլոր նրանք, որոնց հոգիները մաքուր են և գաղտնիքին հաղորդակից, հասկանում են, որ այդ մազերը մահվան գործիք կդառնան սրբապիղծի համար: 

	Տունն այսպիսով իսկապես քանդվեց. Բարբը հեռացավ, Ջեյնը՝ խեղդված, տարածվել էր գետնին, իսկ մեռյալն ավելի մեռավ...

	Իսկ Հյուգը նայում էր առանց հասկանալու, այլևս առանց որևէ բան իմանալու...

	Երկու կանայք նույնացան մեկ անձի մեջ: Կյանքում, որ այնքան իրար նման էին, ավելի նմանվեցին մահվան մեջ, որը միևնույն գունատությամբ ծածկեց նրանց դեմքերը: Նրանց այլևս անկարելի էր իրարից զանազանել. իր սիրո միակ դեմքն էր տեսնում: Ջեյնի դիակը նախկին հանգուցյալի ուրվականն էր, որը միայն ինքը կարող էր տեսնել:

	Հյուգը, որի հոգին հիմա ապրում էր միայն անցյալով, հիշում էր լոկ հեռավոր բաները, իր այրիության առաջին օրերը, որի մեջ ասես նորից հայտնվեց... Նա չափազանց հանգիստ նստել էր բազկաթոռին:

	Պատուհանները մնացել էին բաց...

	Եվ լռության միջից զանգերի ձայնը հասավ. բոլոր զանգերը միաժամանակ ազդարարում էին թափորի վերադարձը Սուրբ Արյան մատուռ: Գեղեցիկ շքերթն ավարտվեց... Ամեն մի գոյ, կյանքի ամեն մի արտահայտություն երգել վերջացրել էր: Թվում էր, թե առավոտվա հանդիսությունը վերսկսվում է: Բայց փողոցները նորից դատարկ էին: Քաղաքը նորից մնաց մենակ:

	Եվ Հյուգն անդադար կրկնում էր. «Մեռած... մեռած... մեռած Բրյուգե»: Նա կրկնում էր մեքենայաբար, անկիրք ձայնով, փորձելով շեշտերը համաձայնեցնել («Մեռա՛ծ... մեռա՛ծ... մեռա՛ծ Բրյուգե») ավարտվող զանգահարության ամանակի հետ. պարտասած, դանդաղ, փոքրիկ պառավների նմանվող զանգերը, որ, ասես, նվաղուն շարժումով, քաղաքի՞, թե՞ գերեզմանի վրա երկաթի ծաղիկներ էին թափում: 
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